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This dissertation examines the role of women prisoners during the Spanish
Civil war (1936-1939) and the Francoist regime (1939-1975) as represented in
different literary genres such as the testimonio (testimonial narrative), autobiography
and the fiction novel. In the first chapter, I analyze the concept of womanhood created
by Francisco Franco 's regime through the person of Pilar Primo de Rivera. In the
second chapter I study three texts written right after the dictatorship: Desde la noche y
la niebla by Juana Doña, Las cárceles de Soledad Real compiled by Consuelo García
and En el infierno: ser mujer en las cárceles franquistas by Lidia Falcón. In my
analyses of these three works, I examine the prison as a place of punishment, as well
as an experience that guided these women to develop a political and social awareness.
Moreover, I consider these texts as important pieces of contemporary Spanish
peninsular literature since they have special characteristics that make them a genre by
themselves. The third chapter focuses on the writings of Lola Canales, Alias Lola: las
últimas presas políticas de Ventas and Así fue pasando el tiempo, edited and
compiled by Manuel Pulido Mendoza. In my analyses of these two works that were
written in the twentieth first century, I study the evolution of the genre, and more
specifically, how the new generations of writers portray their ancestors' history. The
final chapter of the dissertation examines País íntimo, a work that completes the study
on women's political and social awareness as seen through the fictional testimonio.
Together, these four chapters demónstrate the importance that the experience of being
incarcerated had for Spanish women. My analyses also contribute to the study of

female Francoist prisons and show how the prisoners changed at the same time that
the Regime did. Throughout my dissertation, I highlight how their resistance to the
political system made it possible for them to envision a new type of woman, radically
different to the feminine ideal imposed by Franco.
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INTRODUCCIÓN
La importancia histórica de las mujeres en la España del siglo XX, y sobre todo a
partir de la década de los treinta, sigue siendo un tema abierto que despierta el interés de
historiadores, sociólogos, escritores y varias generaciones de españoles que se criaron
durante la posguerra. Su participación en la vida pública española ha sido documentada
en manifiestos, estadísticas y grandes volúmenes que tratan el tema femenino en general.
Sin embargo, dentro de esta temática genérica, existe un tópico que adolece de una falta
de estudios en profundidad: me refiero a la mujer prisionera víctima de las cárceles
franquistas. Shirley Mangini, Christina Duplaá y Fernanda Romeu Alfaro son, a mi
entender, las tres críticas que más atención han prestado a dicho tema, aunque ninguna
ha acometido el análisis del papel de dichas mujeres a través de los textos que ellas
mismas escribieron sobre su falta de libertad. Esta carestía es una de las principales
razones de la creación de este trabajo y por dicha insuficiencia me veo obligada a hacer
un estudio que la crítica Elaine Showalter estimaría como perteneciente a la disciplina de
la ginocrítica. Este método de análisis se dispone a analizar la trayectoria de un colectivo
de escritoras para así comprobar la tradición y evolución que se establece entre éstas.
Además, existen otras consideraciones que me llevaron a una investigación más detallada
del asunto.
La primera es una personal ya que yo misma, de algún modo, he heredado en mis
actuaciones, pensamientos y decisiones lo que la mujer fue y sufrió durante los años de
Guerra Civil y dictadura. Considerando el determinismo sociológico como un factor que
sin duda influye en el paso generacional, reconozco que lo que en su día me enseñó y

1

aprendí de mi abuela, testigo en primera persona de la guerra, ha tenido un efecto
profundo en el talaje de mi personalidad. Todavía albergo en mi mente imágenes muy
vivas de los momentos que durante la infancia pasé con mis abuelos maternos. Al ver
actuar a mi abuela me preguntaba qué le movía a tratar a mi abuelo como si fuera un rey,
por qué cuando él llegaba a casa su plato tenía que estar lleno y la fruta pelada o por qué
mi primer beso al reunirme con ellos otra vez se lo tenía que dar a él en lugar de a esta
señora por la que yo sentía verdadera devoción. Además, esta abuela tan entrañable se
movía a la sombra de esta figura patriarcal que tomaba decisiones y dictaba sentencias sin
consulta aparente. Todas estas preguntas que yo me hacía al ver la dinámica de este hogar
español han rondado mi cabeza hasta que decidí, a través de esta tesis, investigar más el
papel de la mujer española en la dictadura. Espero que al poner el punto final a este
trabajo pueda comprender mejor la dinámica de costumbres de esta familia, que seguro
es un fiel reflejo de muchas españolas. Con ello también pretendo hacer unas "paces
tácitas" con este abuelo al que, por no comprender, le asigné el papel de "malo" sin
estimar que, posiblemente, éste era el patrón de comportamiento que regía en aquellos
momentos.
Estos asuntos van a ser tratados en el capítulo uno, al situar a la mujer española a
partir de 1930. Para ello será primordial estudiar con detenimiento la figura de la mujer
que se encargó de modelar la identidad femenina, Pilar Primo de Rivera. Francisco
Franco, el dictador que dirigió España durante más de cuarenta años, le dio carta blanca
para hacer y deshacer la personalidad del sexo débil, o segundo sexo como diría Simone
de Beauvoir, siempre y cuando su última intención fuera educar madres que pudieran
"aportar" hijos a la causa franquista. En este primer capítulo se intentarán responder tres

2

preguntas principales: cómo era la situación de la mujer en la España de la Guerra Civil,
qué se intentó hacer de ésta después de la contienda y cuáles fueron los parámetros
fundacionales y formativos que definieron a dicha mujer. A la luz del estudio de
Discursos, circulares, escritos (1944) y Recuerdos de una vida (1983), ambas obras de
Primo de Rivera, intentaremos entroncar dichas preguntas para así completar una visión
profunda del plan que el franquismo tenía para con la mujer. La relevancia de este primer
capítulo la encontraremos al comparar este proyecto de feminidad con el que se nos
muestra en los capítulos dos y tres, donde trataremos la mujer encarcelada y
descubriremos que el proyecto abarcador de Pilar Primo de Rivera no surtió todo el
efecto deseado ya que hubo mujeres que pudieron, desde la falta absoluta de libertad,
proponer otra forma de ser mujer.
Los capítulos dos y tres responden a las otras dos razones que me llevaron a
emprender este viaje iniciático a las inmundicias de las cárceles franquistas. Siempre he
tenido una gran curiosidad por descubrir el mecanismo y funcionamiento de lugares a los
que el ser humano, en una situación normal, no puede acceder. Sin duda, uno de estos
recintos es la cárcel. Esta curiosidad se hace mayor al comprender que las cárceles
franquistas, literalmente, "desaparecieron del mapa" en un intento de borrar las huellas de
los atropellos descomunales que testimoniaron las paredes de estos lugares. Al contrario
de lo que pasara en otros países, y muy en contra de lo que propone Pierre Nora con sus
lieux de memoire, hoy no se puede visitar en España ningún museo que conserve parte
de la tradición carcelaria franquista. Los lugares físicos donde estas prisiones se
establecieron se han reincorporado a la ciudad moderna española y sirven a las
necesidades urbanísticas de dichas localidades. Allí donde estaba la famosa cárcel de
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mujeres de Ventas existen hoy unos bloques de pisos donde la población española intenta
seguir una vida normal. Me pregunto si estos inquilinos sabrán que donde ellos duermen
existió un día, no hace mucho tiempo, una habitación llamada Siberiana donde murieron
muchas mujeres de frío y sin ninguna asistencia por parte de sus opresores.
Desafortunadamente, no sólo desaparecieron todas las huellas físicas de estos
emplazamientos, sino que también se destruyeron gran parte de los documentos, siendo
hoy difícil llegar a un estudio pormenorizado si sólo se cuenta con los oficios,
manuscritos y expedientes que quedan en archivos de la talla del de la Memoria
Histórica, en Salamanca. Por eso, confiamos en la lectura de los testimonios de las presas
para recomponer y figurar lo que fueron estos "sórdidos" lugares del franquismo.
Este punto se relaciona con un tercer deseo o razón que avala este estudio y es la
poca atención que han recibido dichos textos y testimonios desde un punto de vista
literario. Los capítulos dos y tres servirán para analizar cronológicamente los
testimonios/autobiografías que las presas crearon mientras o después de su estadía en las
diferentes prisiones franquistas. En el capítulo dos repararemos en tres testimonios
escritos en el siglo XX, después de la erradicación de la dictadura: Entre la noche y la
niebla, de Juana Doña, Las cárceles de Soledad Real, recompilado y editado por
Consuelo García, y En el infierno: ser mujer en las cárceles franquistas, escrito por Lidia
Falcón. El capítulo tres presentará dos textos escritos y publicados en los albores del siglo
XXI: Alias Lola: historia de las últimas presas de Ventas, de Lola Canales, y Así fue
pasando el tiempo, editado por José Manuel Pulido. Al final pretenderemos marcar la
evolución de dichos textos y dilucidar si existe un patrón de semejanzas que nos lleve a
afirmar que estas obras podrían formar un grupo dentro de las tendencias narrativas de
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finales de los XX y principios del XXI. El cuarto y último capítulo conectará todos los
anteriores a través de País Intimo de María Barbal, quien recoge tres maneras diferentes
de ser mujer. La madre de la protagonista, Teresa, es una fiel representante de la mujer
propuesta por Pilar Primo de Rivera, la que vamos a analizar en el capítulo uno. La
abuela de la protagonista, Teresina, es una mujer abnegada y aniquilada por los duros
reveses que sufrió en la guerra, y la nieta y protagonista, Rita, recoge en cierto modo la
tradición de su madre y su abuela; no obstante, siempre estará presente la gran diferencia
generacional que existe entre las tres. Terminar este trabajo de investigación con el
análisis de País íntimo no es fortuito. Rita y su compañero Conrad son los encargados de
recoger el legado histórico del que sus familias les han hecho portadores. Ambos jóvenes
bucean en la historia para traer al escenario personajes que un día se creyeron secundarios
pero que hoy significan una pieza principal en la recomposición histórica de España.
Como Rita, como Conrad y como otros personajes que vamos a analizar, me sumo al
grupo de los "curiosos" nietos de la Guerra Civil a los que no les vale ese inoportuno
"eso es agua pasada," o el más incierto "no hay necesidad de remover el pasado." Sí, sí
que la hay, y dicha necesidad nace de una cuestión de principios. Con este trabajo intento
aportar mi granito de arena a este movimiento que desde hace años intenta rescatar la
memoria de los que no sólo fueron víctimas de atropellos injustos, sino a los que se les
impuso un silencio que intentaron combatir a partir de la literatura. Por eso, en último
término, el análisis de estas obras pretende convertirse en un ejercicio celebratorio porque
estas mujeres a las que a continuación vamos a conocer, sobrevivieron a las vejaciones y
tuvieron el coraje de querer rescatar sus recuerdos y adaptarlos al lenguaje del común de
los mortales, una actividad que no está exenta de complicaciones y peligros.
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Desde el punto de vista teórico vamos a acometer el estudio a través de una
variada polifonía de voces críticas. Al tratar los textos como material literario traeremos
a colación los principales investigadores del género del testimonio y el autobiográfico, ya
que uno de los principales cometidos de esta tesis es discernir dónde podemos situar estos
textos y cómo los debemos leer. Elzbieta Sklodowska, John Beverley o Renato Prada
Oropeza, entre otros, nos guiarán a la hora de estudiar estas obras desde el prisma del
testimonio, un género que si bien nació en Latinoamérica, tuvo su repercusión en España,
como vamos a ver sobre todo en el capítulo dos. A la hora de considerar el elemento
autobiográfico de dichos textos y estudiar como éstos se vuelven más individualistas con
el tiempo, no podremos pasar por alto la importante aportación teórica de Sidonie Smith,
Lydia Masanet, Doris Sommer o Estelle Jelinken. Todas ellas vieron la necesidad de
teorizar sobre la autobiografía al comprender que la mujer la había adoptado como
manera de presentarse en sociedad y, por ello, como arma que le permitía luchar contra el
ostracismo literario al que había sido relegada. No obstante, las diferencias entre el canon
hegemónico que estableció la voz masculina y las autobiografías de mujeres eran grandes
y variadas, y de ahí el estudio de Smith y Jelinken, que reúnen nuevas y pertinentes
conclusiones sobre las formas en que hombres y mujeres recrean el pasado y narran.
Pero al análisis de esta tesis supera lo meramente literario para adentrarse en
ciertas consideraciones sociales. Las teorías de Paloma Aguilar Fernández y Julio
Aróstegui sobre el movimiento de la Memoria Histórica y las repercusiones del cambio
generacional serán de inestimable ayuda cuando analicemos cómo los hijos y los nietos
de los protagonistas de la guerra y la dictadura han acogido dicho testamento y lo han reinterpretado desde la frescura que otorga ser heredero pero no experimentador de dichos
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acontecimientos. Además, recurriremos a otros teóricos como Michael Foucault al hablar
de la creación del estado represivo franquista y de la elaboración de discursos, o a Nancy
Chodorow cuando en el capítulo cuatro examinemos la importancia de las relaciones
maternas en la configuración identitaria de las hijas. Por lo tanto, todos estos teóricos
guiarán un estudio que pretende al final convertirse en una pequeña aportación al tema de
la mujer en la guerra y dictadura, y, más concretamente, al campo de estudio que se
centra en todas las mujeres que por diversas razones pasaron por dependencias carcelarias
franquistas. No sólo nos interesa conocer sus pesares sino también como fueron capaces
de re-inventar dichos pesares y presentarlos a la sociedad en forma de literatura. Además,
al final habremos de concluir que el paso de éstas por las cárceles confirió la creación de
una nueva mujer comprometida social y políticamente.

7

CAPÍTULO I
LA SECCIÓN FEMENINA CREADORA DE LA IDENTIDAD DE LA MUJER
ESPAÑOLA
Introducción
La dictadura del general Francisco Franco (1939-1975) provocó la reelaboración
de conceptos que atañían a la mujer y su papel en la Nueva España
surgida tras la Guerra Civil de 1936. Con muy poco margen de libertad expresiva y una
limitación total de su capacidad decisoria, la mujer fue obligada a adaptarse a un molde
construido por el poder. Desde esta institución le explicaron quién era, cómo era, qué se
esperaba de ella, cómo debía actuar, cómo debía desenvolverse e incluso cómo debía de
hablar o moverse físicamente. De esta manera, tanto las mujeres que sufrieron la
represión física en las cárceles franquistas, como las mujeres que vivieron en "libertad"
en las diferentes ciudades y pueblos españoles, sufrieron una merma total de sus
libertades a la misma vez que eran manipuladas por los organismos competentes. La
mujer que vivió la dictadura de Franco, y sobre todo la primera década de la misma—
también conocida como el periodo de autarquía—, fue vista como un ser manipulable y
débil pero altamente necesario para cumplir con la gran impronta que el franquismo se
había impuesto. Su papel era decisivo ya que en su función biológica y maternal se
cumplía uno de los preceptos de la dictadura: repoblar la nación española para así tener
más manos que colaboraran en la urdimbre de la nueva España. Franco encargó esta
misión a Pilar Primo de Rivera y las mujeres de la Sección Femenina. Como se indica en
la obra Mujer y sociedad en España, "Franco se apoyó y utilizó de manera clara para sus
8

propios intereses a la Sección Femenina, organización por medio de la que podía
controlar y dirigir a las mujeres, con lo que al mismo tiempo se conseguía un factor de
estabilidad social" (Capel Martínez y Duran 342-44). El plan de Franco fue todo un éxito
pues, creando una asociación sólo para mujeres, dirigida por mujeres y avalada
totalmente por la dictadura, hizo posible que fuera la propia mujer la que perpetuara y
arraigara el sistema patriarcal.
En este capítulo introductorio pretendemos esclarecer cuál era la situación de la
mujer española tradicional a partir de la década de los treinta. Para ello consideraremos
brevemente qué supuso la Segunda República para el contingente femenino y cómo todos
los logros de dicho periodo político se desestimaron por incompatibilidad con la idea de
feminidad generada por los vencedores de la Guerra Civil. Nos parece que presentar el
magnánimo proyecto franquista dirigido a formar una identidad femenina basada en el
servicio, la espiritualidad y la maternidad como meta única y vivificante es sumamente
importante a la hora de valorar la labor de las mujeres que conoceremos en los sucesivos
capítulos, presas republicanas en su mayoría. Al leer los capítulos dos, tres y cuatro como
una sucesión entenderemos que las mujeres que sufrieron la iniquidad franquista y
desarrollaron una ideología política fueron capaces de desinhibirse de dicho proyecto de
mujer propuesto por Pilar Primo de Rivera en nombre del régimen de Franco. Al
desligarse de los preceptos riverianos crearon otra forma de ser mujer, una que muchas
aprendieron en la cárcel donde pudieron configurarse como grupo social y donde
comenzaron a valorar la necesidad que la mujer tenía de asociarse, educarse y convertirse
en un ente social con una voz crítica y audible. De este modo, en este capítulo no sólo
vamos a asentar las bases de lo que significaba ser mujer durante la Guerra Civil y
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principalmente la dictadura, sino que nos servirá también para, al concluir este trabajo,
poder hacer una comparación entre los dos grupos femeninos que llegaron a vivir, que no
convivir, en la España que va de los treinta a los ochenta. Para acometer dicho estudio
contamos con dos fuentes primarias: Discursos, circulares, escritos (1944) y Recuerdos
de una vida (1983,), ambas de Pilar Primo de Rivera. Creemos que la mejor manera de
recomponer la situación femenina es escuchando las voces en primera persona de las
protagonistas. Por ello, analizaremos nueve textos, dos de ellos en este capítulo, que
recogen una misma particularidad, la necesidad que todas las protagonistas tuvieron de
dar marcha atrás en el tiempo para reagrupar y reordenar el pasado reactualizándolo en su
narración. De este modo, todos los textos que vamos a ver se relacionan de una u otra
forma con el género memorialístico, del que la autobiografía y el testimonio forman
parte. Los escritos de Pilar Primo de Rivera, y sobre todo Recuerdos de una vida, serán
estudiados a la luz de la teoría de la autobiografía, de la que seguiremos hablando en los
sucesivos capítulos por ser un género aliado de la pluma femenina. Esta obra, junto con la
recopilación de discursos, circulares y otros escritos promulgados por Primo de Rivera
nos dará una amplia idea de qué significaba ser mujer en la España franquista. Antes de
adentrarnos en el estudio de dichas obras, es necesario hacer una breve referencia a la
época histórica anterior, la Segunda República, por lo que ésta supuso de avance y mejora
en relación a la mujer. Al contemplar estos periodos como una sucesión histórica se hace
todavía más patente el retroceso y anquilosamiento social que sufrió España a causa del
gobierno franquista.
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La mujer en la Segunda República
La Segunda República (1931-1936) devolvió a España la confianza en un
gobierno igualitario y progresista. Se quería crear una nueva forma de convivencia
política en la que hombres y mujeres compartieran derechos y deberes. Los primeros años
del siglo XX supusieron el despertar de la conciencia individual y social de la mujer. El
año 1910 fue importante puesto que las autoridades abren las puertas de las universidades
a las mujeres. En este enclave germinaron un importante número de agrupaciones
feministas que trabajaron unidas para luchar por lo que simplemente les pertenecía: la
igualdad y un lugar en la esfera pública donde su voz fuera escuchada. En este ambiente
muchas mujeres empezaron a ocupar puestos importantes en el mundo de la literatura, la
enseñanza, el arte, la medicina, el periodismo e incluso la política. Todas ellas
reclamaban una legislación donde la mujer fuera tan ciudadana de derecho como su
compañero. La figura femenina más sobresaliente del panorama político de principio de
los treinta fue Victoria Kent, una mujer activista y radicalmente comprometida con el
partido que tendría un papel decisorio a la hora de reformar las leyes penitenciarias y las
cárceles femeninas españolas, temas que trataremos en el siguiente capítulo. En esta
atmósfera de tímida apertura para la mujer nace la Constitución de 1931, documento que
se valora como el principal y más significativo de la República.
Con un total de 125 artículos, establece ciertas reformas fundamentales para las
mujeres. En el artículo 25 se declara que

todas las personas serán consideradas

jurídicamente iguales sin excepción de la naturaleza, la filiación, el sexo, la clase social,
las ideas políticas o las creencias religiosas. El capítulo II de la Constitución estipula las
leyes en materia de familia, economía y cultura. En cuanto a la familia, el artículo 43
ampara la igualdad de derechos para ambos sexos y la correspondiente libertad de
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disolver el matrimonio si uno o ambos lo pidieran a través de una causa justa. Este
artículo fue sin duda pionero en la nación pues el divorcio se establecía como un derecho
y no como un pecado irremisible o acción imposible. El mismo artículo advertía que los
padres que tuvieran hijos fuera del matrimonio habían de ejercer con éstos los mismos
deberes que con los nacidos en él. No obstante el divorcio no fue la única novedad en
materia de derechos adquiridos. La apertura política para la mujer fue algo totalmente
nuevo a lo que muchos hombres se opusieron. Según Núñez,
el ejercicio de los derechos políticos constituyó la mayor novedad y la más
importante de las medidas igualatorias que trajo la República porque alcanzó a
todas las españolas adultas, significó su entrada en un ámbito hasta el momento
radicalmente restringido y representó un cambio sustancial en lo que a la
propaganda electoral se refiere (420).
Muchas mujeres se movilizaron para conseguir el voto femenino y el derecho de la mujer
a participar activamente en la política. Aunque el panorama político comenzaba a abrirse
tímidamente para la mujer, ésta todavía tenía una voz débil, supeditada a lo que otros
tuvieran que decir. Además, la mujer "liberal" encontró un enemigo con el que no
contaba: las mujeres de derechas, que no entendían la actuación de sus compatriotas, a
quienes llamaban las "locas" rojas.

La Segunda República supuso de este modo un intento de transformación, no del
todo frustrado, de la situación femenina. Carmen de Burgos, Concepción Arenal o
Victoria Kent, entre otras, sentaron los cimientos para esta transformación. El problema
con el que tuvieron que luchar radicaba en la propia sociedad que pedía el cambio. Desde
el epicentro de esta sociedad se veía el movimiento femenino como algo proveniente de
un grupo de mujeres con muchas aspiraciones que apenas sabían lo que hacían. Marcela
Lagarde apunta en su obra Los cautiverios de las mujeres que "cuando hay un menor
12

cambio de las mujeres y de la feminidad, se observa un refuerzo de la masculinidad
individual y social, y de las concepciones del mundo" (157). Frente a cualquier acto de
emancipación femenina, surge generalmente un acto de repulsa por parte del Estado o las
instituciones, que enfrentan estos cambios con agresiones veladas, con la descalificación,
la humillación o incluso el castigo. Debido a esto, la mujer cautiva no lo tiene fácil para
escapar de las garras de su cautiverio. A este factor se le suma que una gran parte de las
mujeres aceptaba que otros le impusieran una forma de ser. De este modo, cada mujer
reproduce en sí misma la norma volviéndose un micro-espacio del poder estatal. Si la
mujer no aceptara ser dominada por el poder, tendría que llevar a cabo una radical
transformación que se traduciría en cambios. El problema que esto plantea es que
cambiar significa dejar de ser mujer de la única forma que sabe hacerlo. La mujer se
convierte en su propia enemiga y se auto-aprisiona en la cárcel de su conciencia,
subjetividad e identidad sin darse cuenta que esta conciencia está siendo manipulada por
otros y reproducida por el conjunto de relaciones y de instituciones económicas, sociales,
jurídicas y religiosas que le obligan a cumplir un orden social convertido en orden vital
cósmico. Se podría decir que la mujer había nacido para ser subordinada y que las leyes
que la rodeaban y la determinaban garantizaban dicha subordinación hasta la llegada de
la

Constitución

de

1931, por

la

que

se

intentó

cambiar

esta

situación.

Desafortunadamente, la historia siguió su curso y a esta etapa de apertura le siguió otra de
profunda aniquilación de las libertades y derechos conseguidos. El gobierno militar de
Franco vio necesaria una manipulación a gran escala de las leyes de su Estado. Este
cambio propició una merma considerable de las libertades de los ciudadanos y
especialmente de los grupos subalternos, entre ellos el grupo femenino. En la sucesión de
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este capítulo, estudiaremos cómo la mujer tuvo que adaptarse a este gran cambio
legislativo que hizo que España pasara de ser una República a una nación única donde el
poder vigilaba y adoctrinaba a sus subordinados.

Discursos y memorias
El estudio combinado de los discursos promulgados por Primo de Rivera y las
memorias recogidas por la misma exponen al lector a dos tiempos históricos: por una
parte, al presente que emulan los discursos, ya que a través de ellos nos trasladamos a la
época que abarca de 1939 a 1942, cuando la mayoría fueron proclamados; por otra, al
presente de la narración de las memorias, escritas pocos años después de la muerte del
Caudillo y publicadas en 1983. Mientras que los discursos presentan una voz fuerte que
cree en su proyecto para con la mujer española, las memorias muestran una voz más
madura, que ensalza un proyecto que no ha surtido todo el efecto deseado, al mismo
tiempo que critica a los que han posibilitado el debilitamiento de dicha empresa. A
continuación vamos a estudiar dichos recursos literarios con la intención de analizar lo
que proponían para la mujer española. Al analizar estos textos comprenderemos el
maridaje entre el aspecto social y el literario, a la vez que se potencializa el estudio
interdisciplinario de los textos, pues las memorias o discursos de Pilar Primo de Rivera
no sólo se pueden estudiar como una obra literaria sino como un documento revelador de
la sociedad del momento.

Pilar Primo de Rivera (1907-1991) fue una pieza clave en la urdimbre de la nueva
España franquista que surgió tras la Guerra Civil española. Hermana del creador de la
Falange, José Antonio Primo de Rivera (1903-1936), se propuso crear, moldear y
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establecer socialmente a la nueva mujer española a través de la Sección Femenina, una
agrupación oficial falangista que vio la luz en 1933. El primer cometido de esta sección
fue ayudar a los presos falangistas de la Segunda República y sus familias. La llegada de
la Guerra Civil y el posterior gobierno dictatorial hicieron posible que sus funciones se
vieran considerablemente ampliadas, hasta el punto de ser el órgano al que Franco confió
la educación de la mujer a muy diferentes niveles. Según las propias palabras de la
creadora, su idea era que esta organización llegara a cada uno de los rincones del país
para que todas las mujeres vivieran de acuerdo a sus preceptos y así crear un único tipo
de mujer basado en la abnegación, la disciplina y el silencio impuesto. Al estudiar
algunos discursos, escritos y circulares de Pilar desde 1936 a 1942, así como sus
memorias, tenemos que hablar de la manipulación a gran escala que ésta llevó a cabo
para crear una empresa colosal y sin precedentes. Efectivamente, y de acuerdo a sus
deseos, la Sección Femenina llegó a casi todos los rincones de la Patria y caló en muchas
mujeres a las que se les impuso, a veces de forma muy sutil, una forma de ser, vivir y
comportarse.1
Desde un punto de vista literario se tiende a asociar el género autobiográfico con
la escritura femenina, y más concretamente como un medio por el que la mujer revela
públicamente su propia intimidad. Sidonie Smith, Estelle Jelinek, Ana Caballé o Bettina
Pacheco son figuras relevantes que han trazado las líneas teóricas del género. Fue Estelle
Jelinek la que comienza una tradición que separa los textos escritos por hombres y
mujeres. Domna Stanton, en su ensayo "Autoginografía: ¿un tema diferente, otro sujeto?"
cita las palabras de Jelinek de esta manera: "ha sido gratificante... descubrir que los
críticos y críticas apoyan nuestra hipótesis de que hay una tradición literaria en que las

15

mujeres escriben una autobiografía diferente a la de los hombres" (86). A la revelación de
Jelinken se suman otras ideas de gran importancia que suscribe Smith en su artículo
"Hacia una poética de la autobiografía de mujeres." Esta afirma que detrás de una
autobiografía siempre hay un cuestionamiento. Efectivamente, y como veremos a
continuación, Primo de Rivera va a impugnar el gobierno surgido tras la muerte de
Franco. Otra de las ideas básicas de Smith es la que asocia el género con una
"interpretación de la experiencia anterior que ni se puede separar del filtro de la
experiencia posterior ni se puede articular sin recurrir a estructuras lingüísticas y
narrativas" (125). Primo de Rivera reinterpreta los recuerdos de su vida a la luz del
presente de la narración y, desde mi punto de vista, con el objetivo de ensalzar la labor de
todas las mujeres que de una u otra forma se involucraron en el quehacer de la Sección
Femenina. La autora siente que la desaparición de la Sección no se debe al mal
funcionamiento de la misma sino a las imposiciones políticas que conllevó el final de la
dictadura. De esta forma la autobiografía relata una historia, que no la Historia. La
narración de dicha experiencia se articula a partir de cuatro puntos de apoyo: énfasis,
yuxtaposición, comentario y omisión (Smith 125). Además, se incurre en las
ficcionalizaciones de la autobiógrafa que, según Smith, "están siempre mediadas por una
identidad histórica que tiene intenciones específicas, si no pretensiones, de interpretar el
significado de sus experiencias vividas" (126).

Analicemos pues cómo la mujer que

intentó formar, educar y modelar a la mujer española explicó en primera persona dicho
proceso e intentó convencernos de la existencia de una aparente conciencia femenina de
grupo. Al acometer el análisis repararemos también en cómo ésta hizo uso de los cuatro
puntos de apoyo presentados por Smith.
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Algo que llama poderosamente la atención al cerrar el libro de las memorias de
Primo de Rivera es la escasa alusión que hace a su vida íntima y privada, desmintiendo
así la creencia de que la autobiógrafa femenina suele basar sus escritos en la presentación
de una vida interior y doméstica. En algún momento de la obra se define como una mujer
celosa de su privacidad pero, desde mi punto de vista, ésta no es la única razón para que
la protagonista no se desnude literariamente. Lydia Masanet expone en La autobiografía
española contemporánea las características especiales que dicho género adquiere en la
literatura peninsular, y más concretamente en la literatura que trata sobre la Guerra Civil.
Una de estas particularidades se relaciona con la confusión que existe entre los géneros
que tratan de la memoria del protagonista. Masanet llama a dicha confusión ambivalencia
y defiende que tanto críticos como novelistas confunden los términos autobiografía y
memorias: "con el término 'memorias' literalmente se alude al hecho intrínseco y
consustancial a cualquier ejercicio rememorativo, sea este autobiográfico personal,
documental o testimonial. Hablar de uno mismo en pasado es suficiente para utilizar el
término 'memorias'" (48). De este modo, el término "memoria" se puede asociar tanto
con lo autobiográfico como con lo testimonial y bien es cierto que Recuerdos de una vida
bebe de ambos géneros. La razón a la que aludíamos antes de la escasez de datos íntimos
de la protagonista se puede deber por tanto a que esta obra no pretende ser la presentación
de una vida personal sino la justificación de una gesta social ya finalizada. La
protagonista quiere sobre todo presentarse como ente político y socialmente
comprometido con la Falange y la feminidad española. De este modo, "la historia se
presenta en relación al yo, y el intimismo disminuye" y por ello no podremos
considerarla ni autobiografía ni testimonio al entroncar dichos géneros. Masenet
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soluciona este conflicto acuñando un término nuevo, "autobiografías de testimonio," que,
según la propia crítica, se vuelve un género muy común en España al tratar el tema de la
participación de la mujer en la Guerra Civil.2
De esta manera nos podemos preguntar qué temas o aspectos sustituyen los de
índole personal en la narrativa de Primo de Rivera y qué estrategias usa para la creación
de esta obra, que ella misma considera un fiel reflejo de su historia personal. Empecemos
pues con las estrategias estilístico-narrativas' del texto. Como veremos en los capítulos
sucesivos,

ocho

de

las

nueve

obras

a

analizar

comienzan

con

un

prefacio/introducción/nota de la autora. Este paratexto, acuñando el término de Gérard
Genette, sirve para que dicha autora explique los motivos de su intención escritural.
Mientras que en lo sucesivo escucharemos a las protagonistas reivindicando en estas
introducciones el papel histórico y social que se les ha denegado, Primo de Rivera
comienza su introducción de manera ciertamente antagónica, afirmando sentirse
privilegiada y afortunada. Este hecho pone a los dos grupos de mujeres a tratar en
perspectiva y nos anuncia ya las diferencias sociales existentes entre ellas. En la misma
introducción reproduce otra característica que aparecerá también en cada obra de esta
tesis, la necesidad que las escritoras sienten de manifestar una absoluta fidelidad a los
hechos acontecidos: "voy a explicar aquí mis vivencias directas, porque de las no vividas
no podría responder con autenticidad" (Recuerdos 11). La crítica ha vertido ríos de tinta
en torno al tema de la veracidad y los más radicales se muestran escépticos ya que ven en
la memoria una fuente delicada y selectiva de la que no nos podemos fiar totalmente.
Estos mismos críticos aluden a que en el momento en que una persona escribe su propia
historia se está reinventado a través de un personaje nuevo. Smith cita a Louis A. Renza
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como uno de los más aprensivos a la hora de confiar en la autobiografía ya que para él el
género está revestido de un proceso de selección y reorganización a través del cual el
sujeto puede incluso crear muchas versiones de su yo (127). Efectivamente aceptamos tal
proceso de selección y reorganización porque creemos que detrás de cada texto existe una
intención. Del mismo modo, a través del estudio de las memorias de Primo de Rivera,
otorgamos a este género una característica apenas mencionada por la crítica, la
autobiografía como herramienta reivindicativa, censurante y crítica usada por la mujer
para interpelar su puesto en la vida pública de una sociedad. Tanto las que se sienten
afortunadas, como Pilar, como las desafortunadas que conoceremos pronto, no quieren
pasar por alto su labor personal. Esta estrategia de reivindicación les lleva efectivamente
a ser altamente selectivas a la hora de publicar diferentes acontecimientos de su vida.
Como la mayoría de las autobiografías, la autora comienza a narrar desde su
infancia, de la que apenas da detalles. Esta etapa estuvo marcada por la beatería de sus
dos tías Ma e Inés, que suplieron a una madre fallecida y a un padre retirado a la vida
militar. Además, destaca el amor a la patria que le inculcó su padre el general Miguel
Primo de Rivera. La puericia sirve por tanto para asentar unos valores que le
acompañarán el resto de su vida: un patriotismo desenfrenado y una vida altamente
espiritual. De dicha etapa señala también un amor idolátrico hacia dos hombres: su padre
y su hermano José Antonio. En capítulos sucesivos vamos a estudiar en profundidad una
característica que comparten todos estos textos memorialísticos, la importancia del padre
en el despertar psicológico e ideológico de las protagonistas. De su padre Pilar dice que
"era la persona más admirada de la Tierra" (Recuerdos 18). Apelando a la mitificación y
la yuxtaposición, continúa afirmando que fue él quien "terminó con la guerra de
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Marruecos. Puso orden en España; [acabó con] las guerras y el terrorismo. [Paró] los
desmadres autonómicos..." (Recuerdos 30). Por lo tanto, poco podemos aprender de la
infancia de la autora más que estos tres aspectos que ya hemos señalado. Su narración
comienza a hacerse más detallada con el comienzo de la guerra y la creación y
desaparición de la Sección Femenina. Son estos tres los temas que selecciona Pilar como
importantes en su vida y a los que consagra la mayoría del texto Recuerdos de una vida.
Al continuar con el estudio de esta obra como reflejo de la labor social de Pilar Primo de
Rivera, se hace necesario intercalarla con los discursos que promulgó a sus camaradas,
pues es allí donde conocemos a la Pilar activa. Me atrevo a decir que estos discursos
también pueden adquirir el 'apellido' de 'autobiografías' pues revelan la personalidad de
la misma.
"La Sección Femenina y yo éramos la misma cosa" (Recuerdos 223). Esta es
posiblemente una de las citas más importantes de toda su obra ya que Pilar evidencia sus
preferencias vitales al crear una correspondencia directa entre ella y la agrupación que
ella misma formó, indicándonos también el nivel de politización al que llegó su vida. Este
aspecto choca tajantemente con uno de los preceptos que se inculca a la mujer española,
la desvinculación de la vida pública. En otra ocasión afirma que la parte más importante
de su vida "era la que dedicaba a la Sección Femenina" (Recuerdos 218). La paradoja de
esta completa asimilación de la vida política y personal radica en que es una mujer la que
va a crear y sustentar el andamiaje patriarcal de la sociedad española. Franco le confía a
Pilar la formación de la mujer española y le otorga carta blanca y todos los recursos
necesarios para la realización de dicha formación cuyo objetivo era convencer a la mujer
de que su labor primordial era la reconquista del hogar. Tres son los grandes conceptos en
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los que se basa toda la teoría de Primo de Rivera: la maternidad, la familia y la
subyugación. Con unas grandes dotes de liderazgo, Pilar supo hacerse con el poder y
formar una Sección que en su mayor apogeo superó las diez mil afiliadas.

La encarnación del poder en la figura de Pilar Primo de Rivera
Es evidente que Pilar Primo de Rivera se convirtió en un personaje político
altamente influyente durante la dictadura española. En sus memorias resalta su condición
de perseguida por los republicanos y presenta las dificultades que tuvo que superar para
escamotear tales persecuciones sumándose a la revolución franquista. Al mismo tiempo
no le podemos negar sus dotes de líder pues supo crear una asociación femenina sin
precedentes que realmente sí llegó a todos los rincones de España. Como explica
Foucault en Vigilar y castigar, para que haya un líder tienen que existir unos "subditos"
en quienes imponer doctrinas y normalizaciones. Primo de Rivera parte del
convencimiento de que su nivel intelectual y político era superior al resto de las mujeres
españolas. Concibe el proyecto de la Sección como uno que va a abarcar a la mujer en su
totalidad, influyendo tanto en el cuerpo como el alma de la misma y con el objetivo de
aumentar el nivel cultural y educativo de éstas. Como ella mismo señala, "España estaba
en déficit de cultura y había que elevarla" (Recuerdos 247). El poder de Pilar se ejerce
sobre lo que ella concibe como cuerpos débiles en los que sería fácil aplicar la disciplina.
Ésta implica una vigilancia jerárquica y procedimientos de normalización. Este
mecanismo de vigilancia y normalización de actitudes y comportamientos queda latente
en la sociedad que Primo de Rivera intentaba crear. Para ello creó una Sección altamente
jerarquizada ejerciendo un control férreo sobre la misma.
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La Sección, que se fue haciendo más compleja con el tiempo, funcionó a partir de
una consolidada pirámide jerárquica de la que Pilar era la cúspide. Ésta sólo tenía que
rendir cuentas ante el general Franco ya que era éste, al final, quien mantenía y avalaba la
existencia de este grupo. Pilar necesitó delegar en otras mujeres debido a que la
organización, en sus años de mayor apogeo, involucró a la mayor parte de la población
femenina española. No obstante, la delegada y jefa nacional no se mostró propicia a la
delegación pero, por razones de tamaño y cobertura, lo hizo siendo siempre muy
consciente de quiénes eran las elegidas y a partir de una férrea educación y seguimiento.
Pilar se situaba en el pico más alto de la pirámide jerárquica y directamente después de
ella se situaban las jefas provinciales, que a su vez contaban con la colaboración de las
jefas locales. Cada uno de estos grupos conocía su papel y juraba el cumplimiento
estricto del mismo ante Dios y ante la Falange. El primer precepto era que el servicio a la
Falange estaba por encima de todo. Se les pedía también una vida ejemplar: exacta, justa
y austera. No obstante, hubo departamentos, como el de formación religiosa y política,
que no se los cedió a nadie ya que consideró que éstos eran dos de los pilares
fundamentales de la Sección y quería tener el control absoluto de los mismos. El control
absoluto no era un deber implícito en su misión, sino una necesidad que tenía de
extrapolar lo que ella representaba para los demás seres humanos, para así consumarse la
misión universal y el deseo de unificación a todos los niveles.
Pilar partía de la base de que convencer a toda la población española de su visión
de la mujer iba a ser un proyecto difícil, colosal y a largo plazo. Por eso selecciona a
mujeres de su influencia para que le ayuden en la propagación y creación de la nueva
mujer. Escoge el Castillo de la Mota, en Valladolid, como escuela mayor de mandos. Su
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ubicación en Castilla le hace enclave perfecto ya que, según ella, en esta región nació la
actual Patria española y esta parte de España entendía mejor que ninguna otra la misión
universal en la que otra vez se creían embarcados. Pilar piensa que en el Castillo de la
Mota se enlazarán "la tradición y la revolución" y de las ruinas de este castillo comienzan
a construir la escuela "José Antonio," donde se instruirán las futuras jefas y delegadas de
la Sección (Recuerdos 158). La formación que se les imparte a estas mujeres tiene que
revertir posteriormente en la ciudadana española y, por ello, Pilar pone un especial
cuidado en las clases y asignaturas impartidas, para que todas fueran reflejo de su
proyecto para con la femineidad. La materia principal era la política, basada en José
Antonio, la Falange y su doctrina. Se les hacía creer a las afiliadas que ellas eran la
Falange y que esta ideología tenía que convertirse en una forma de vida que consistía en
pensar, vivir y sentir el Nacionalsindicalismo. La clase de política era complementada por
formación religiosa, cultural y de educación física. A través de este currículo, Pilar
aseguró que uno de los mayores preceptos de José Antonio se cumpliría: crear "las almas
y los cuerpos a punto y en la línea" (Discursos 11). Además de todas estas materias, el
Castillo de la Mota vio como Pilar inculcó en sus camaradas una forma muy especial de
entenderse y proyectarse en la sociedad. Ésta tuvo que hacer una gran labor de
proselitismo que en muchos momentos rayó en el lavado de cerebro. A través de
promesas inmateriales, de una retórica empalagosa y una demagogia basada en el
apuntalamiento de la importancia de los valores morales, Pilar consigue que estas
mujeres crean que la nueva mujer vislumbrada por Pilar no era un ser retrógrado y
atávico sino posible en la sociedad del momento. Primo de Rivera extrapoló e hizo
audible su poder a partir de discursos que en muchas ocasiones adquirían un tono
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religioso y/o imperialista. A continuación vamos a estudiar brevemente este tipo de
discursos valiéndonos de la teoría que expone Michel Foucault por la que el discurso está
íntimamente ligado al entorno social.

El discurso religioso e imperialista
Dos de los textos de Foucault más recurrentes a la hora de tratar este tema son La
arqueología del saber (1969) y El orden del discurso (1970). Para el filósofo francés,
cualquier tipo de discurso está totalmente relacionado con el poder y vincula a la persona
que lo lleva a cabo, teniendo así una doble misión de legitimación y condena. A la misma
vez, el discurso no se puede entender si no atendemos a la sociedad en la que se emite y
en la voluntad de verdad que presuntamente persigue. Esta voluntad de verdad se apoya
en lo institucional y es acompañada por "la forma que tiene el saber de ponerse en
práctica en una sociedad, en la que es valorizado, distribuido, repartido y en cierta forma
atribuido" (Orden 18). Así, podemos llegar a entender que el discurso es una disciplina
que funciona con un mecanismo bidireccional, necesitando una voz que lo proponga y un
grupo que lo entienda, asimile y en cierto modo acepte. Un entendimiento pleno de un
grupo de discursos y la adscripción a los mismos posibilita la aparición de doctrinas: "la
doctrina tiende a la difusión; y es por la aprehensión en común de un solo y mismo
conjunto de discursos cómo los individuos, definen su dependencia recíproca" (Orden
36). De esta manera la teoría de Foucault nos legitima a la hora de afirmar que Pilar
Primo de Rivera, a través de sus discursos, creó una doctrina femenina vinculante y
oficial. Lo peculiar de esta doctrina fue que la adscripción a la misma no fue voluntaria
sino obligatoria. Aquellas que no comulgaron con el discurso proyectado tuvieron que ser
parte del mismo a través de la participación en talleres, seminarios y clases de asistencia
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obligatoria. Por lo tanto, los discursos de Pilar no sólo informaban sino que vinculaban y
denominaban a cada una de las mujeres. Ella misma en sus memorias reconoce la
viabilidad de dichos discursos: "el discurso en el segundo Consejo Nacional de Segovia
fue, como siempre, un conjunto de normas a la Sección Femenina" (Recuerdos 112).
Estilísticamente estos discursos beben de diferentes tradiciones discursivas siendo
dos las tendencias preponderantes: el discurso religioso y el discurso imperialista. Las
semejanzas con el discurso religioso son muchas y estriban en que Pilar trata la figura de
José Antonio como un dios al que hay que seguir, venerar y respetar. La relación entre
ambos hermanos superó con creces los lazos fraternales y la figura de José Antonio se
mitificó hasta ser considerado una especie de deidad dictadora y amparadora de la labor
de estas mujeres. Otras veces se erige como creador que marca el camino que han de
seguir sus discípulas. Pilar es la gran abanderada de esta doctrina y por ello insiste de
forma constante en la necesidad de leer sus puntos dogmáticos y seguirlos. José Antonio,
de una forma u otra, siempre está presente en los actos de su hermana. Sus 27 puntos
dogmáticos, como si de un Evangelio se trataran, tienen que ser leídos y recordados
constantemente para seguir unidos a su espíritu. Además, los falangistas necesitan
venerar el cuerpo del Ausente. Una de las alusiones más profundas que hace Pilar es
cuando recuerda el cuerpo de su hermano muerto pasando por las calles de Madrid, y
apunta a la necesidad de buscar a todos los que lloraron a este cuerpo para incorporarlos a
los mandos jóvenes y "llevar a esas camaradas a Medina, donde su cuerpo y su espíritu se
formarán para la Falange" (Discursos 43). La religión "riveriana" tiene que dejar una
huella imborrable en las almas de sus adeptos para que éstos vivan y se expresen de
acuerdo a estas doctrinas. El léxico utilizado por Pilar está plagado de vocablos que nos
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recuerdan este tipo de discursos: "fe," "verdad infinita," "milagro," "alma," "perfección,"
"servicio," "entrega," etc. Así, el discurso de Pilar rememora y actualiza el de José
Antonio. La teoría foucaultiana nos advierte que los límites entre discurso y comentario
se difuminan y borran en muchos casos. La relevancia de esto estriba en que al analizar el
discurso de la delegada nacional de la Falange se descubre que en muchas ocasiones sus
palabras son meros comentarios a los de su hermano. Para Foucault, el comentario repite
lo dicho en un discurso anterior y va un paso más allá, ya que hace que lo dicho
anteriormente se realice. Por lo tanto, lo nuevo, el discurso de Pilar, hace posible el
acontecimiento del retorno de lo dicho anteriormente por su hermano. Con lo dicho se
actualiza la intención del mensaje y así en España se vuelve a hablar de misiones
universales, de unidad de destino, de labor imperialista, del partido único y de valores
como el servicio y el sacrificio. De este modo, la labor de Pilar es adecuar el discurso
primigenio al suyo. No obstante, Pilar ni siquiera realizó una labor de adaptación de los
discursos de su hermano, dirigidos a hombres principalmente, a los suyos, dirigidos a la
mujer española. Por eso, estos últimos resultan a veces incoherentes pues de la misma
manera aluden a la mujer como ser acreditado para llevar una misión universal, o le
exhortan a quedarse en su casa y guardar un silencio rotundo. Ambos cometidos se
vuelven incompatibles pues sitúan a la mujer en dos esferas bien distintas, la
universalidad la pone en la esfera pública, de la que insistentemente se la intentaba
desvincular, y la segunda impronta se desarrolla desde la esfera privada, lugar de
enunciación de la mujer franquista desde donde desarrolla su principal cometido, que
consiste en ser para los demás a través de la negación de su propio cuerpo. Pero este
hecho nos acerca a otra verdad y es la gran politización a la que estuvo sometida la
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Sección Femenina. Ésta se regía a través de las premisas falangistas y por ello era
imposible que toda mujer española se sintiera bienvenida en la agrupación. Por mucho
que Pilar insistiera en la universalidad de su Sección tal característica nunca existió ya
que muchas mujeres no pudieron simpatizar con lo propuesto por Primo de Rivera.
El discurso religioso también se reactualiza cuando se insiste en la espiritualidad
como forma adecuada de vida. La Sección Femenina estipuló que cualquier mujer que
aspirara a servir a la Sección Femenina debía hacerlo desde dos presupuestos: una estricta
moral y una profunda espiritualidad. Estas dos características imprescindibles hicieron
posible que muchas mujeres españolas se convirtieran en timoratas que actuaban movidas
por el temor de Dios. Para conseguirlo, necesitan poseer buen entendimiento, indiferencia
ante el sacrificio o la inmoralidad y una proclividad perpetua hacia la perfección. A
simple vista, los deseos de Pilar van contra natura pues el ser humano no puede llegar a
un estado de anulación total de sus defectos o faltas. No obstante, si consiguen esta
perfección les promete que van a "alcanzar la gloria" (Discursos 43). La falta de
concisión de Pilar ante el presupuesto de "alcanzar la gloria" y lo que esto pueda
significar se complementa con la poca objetividad de sus preceptos. Pilar llegó a
mostrarse obsesiva ante la idea de alcanzar un nivel superior de espiritualidad y por ello
no descansa hasta conseguir la colaboración de fray Justo Pérez Urbel, escogido por ésta
como guía espiritual. Pilar advierte que "gracias a él, entramos en todo un mundo nuevo
que nos llevaba hacia Dios" (Recuerdos 134). La misa, la ordenación de los rezos, el uso
del misal, la lectura de la Biblia o el canto gregoriano, entre otras cosas, comienzan a ser
nuevas costumbres para las afiliadas. Advierte que a ninguna afiliada se le obligó a
adoptar esta forma de vida, sólo eran obligatorias las oraciones de la mañana y la tarde.
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No obstante, defiende estas prácticas al explicar que "muchas quedaron encandiladas por
esta nueva forma de vida y la adoptaron inmediatamente" (Recuerdos 134). Tanto Pilar
como fray Urbel se encargan de crear una Sección amparada en una práctica religiosa que
rayaba en el fanatismo. La estricta rutina de cantos, rezos y misa se ve necesaria como
forma de crear mujeres dóciles con una rutina y una institución a la que acudir y de la que
depender. Esta "forma de vida" es vista por el poder como forma de normalización
necesaria para crear subditos adeptos. Julia Várela establece lo siguiente en torno al tema
de la normalización de unos hábitos: "a través de estos procesos el poder se incardina en
los cuerpos con el fin de adiestrar los sujetos, hacerlos dóciles y útiles a la vez,
maximizar su rendimiento y normalizarlos" (Nacimiento de la mujer burguesa 63). De
este modo, las acciones rutinarias que impone Pilar en cuanto a la religión y al cuidado
del cuerpo son ejemplos de esta microfísica adiestradora. Paradójicamente, al elegir la
Iglesia y sus preceptos como forma de vida, Pilar evita tener que dar explicaciones ya que
informa que todo lo que estas mujeres hacen lo hacen por amor a Dios, por servirle a Él y
a la Patria, a través de actitudes calladas, correctas y apropiadas a cualquier mujer
cristiana. De esta forma re-actualiza la célebre frase marxista de "la religión es el opio del
pueblo." En este caso, la religión es el opio de la mujer franquista ya que se ve la práctica
y ritualización religiosa como una forma de conseguir una felicidad que se vuelve
ilusoria. Esta ilusión se fomenta a través de fatuas arengas de Pilar a sus camaradas
cuando exhorta a éstas a sacrificarse y cumplir con su deber sin esperar nada a cambio
pues al final "¡Dios sabe cuanta gloria [se alcanzará]!" (Discursos 43). Dicho afán de
espiritualidad como forma de vida también puede ser explicado a la luz de un modelo de
comportamiento conocido como marianismo. Este patrón, desarrollado y estudiado en

28

mujeres latinoamericanas principalmente, tiene completa cabida en las mujeres del
franquismo. El marianismo cree en "the cult of femenine spiritual superiority, which
teaches that women are semidivine, morally superior to and spiritually stronger than
men" (Stevens 4). No obstante, para alcanzar dicha superioridad espiritual, la mujer
tendrá que cultivar una proclividad a la abnegación, que según define Stevens, se
corresponde con "an infinite capacity for humility and sacrifice" (9).
El discurso religioso y el imperialista se vinculan a través de las dos patronas de la
Sección: Santa Teresa de Jesús e Isabel la Católica. Pilar presenta la figura de dos
mujeres históricas que se erigen como modelos a seguir: Santa Teresa de Jesús por su
vocación e Isabel de Castilla por su entrega a la Patria. Además, Isabel es motivo de
imitación, ya que por sus mandatos España se convirtió en la gran potencia mundial.
Algo parecido, cinco siglos después, intenta hacer la Falange. Pilar parece hablar
directamente a la Reina Católica y le da las gracias por presentir que "la Falange iba a oír
[su] voz y saber que [sus] palabras llegarían directamente desde [ella] hasta [las mujeres
de la Sección Femenina]" (Discursos 123). Este discurso parece impropio, anacrónico e
incluso absurdo por la correlación que hace entre la Reina Isabel y su "presentimiento" de
la existencia de la Falange. Además, a Isabel se le dan unos poderes sólo propios de los
vivos; le pide que ordene a sus mujeres y que, además, sea capaz de juzgar con rigor las
acciones de las mismas: "ordena, Isabel, exige a estas mujeres que, como tú, aman y se
sacrifican por empresas difíciles y servicios duros" (Discursos 124).
La ideología de Pilar se expresa por medio del discurso imperialista. Ésta, al igual
que muchos representantes del aparato franquista, ve una nueva España semejante a la
imperial del siglo XV. Mucha de su retórica resulta sorprendente por sus comparaciones
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atávicas. Un ejemplo claro de esto es cuando exhorta a las camaradas a cantar romances y
viejas canciones de la Patria, "quizás los mismos que cantaban nuestros conquistadores
cuando atravesaban el mar para descubrir nuevas tierras" (Discursos 108). Imaginando
una Patria otra vez unida y sin escisiones, los falangistas vuelven a soñar con la
universalidad española y con la gran misión de volver a establecer su doctrina.
Pero la religiosidad y espiritualidad no son las únicas herramientas que Pilar
maneja para dirigir la actuación de las jefas de la Sección y convencerlas de la gran
envergadura de su misión. Las reminiscencias históricas, así como los episodios de la
Guerra Civil, están constantemente en boca de la delegada. Como si de una arenga bélica
se tratara, Pilar usa y abusa de las muertes de todos los falangistas en la Guerra Civil para
demostrar que, así como ellos murieron por sus ideales, estas mujeres tienen que darlo
todo por estos valientes camaradas a partir de una vigilia tensa y sin descanso. La guerra
queda perfectamente justificada ya que Pilar la entiende como una necesidad de renovar
la patria con nueva sangre. Con este discurso Pilar legitima la violencia como lo hiciera
su hermano. No hemos de olvidar que algunos discursos analizados se promulgaron justo
durante los años de guerra y de ahí otra de las necesidades de aludir a la misma. Pilar
describió la guerra como una revolución necesaria para no sólo erradicar al rojo, sino
convertirle metiendo "en (su) sangre el espíritu de la falange hasta olvidar su
procedencia" (Discursos 21). Una vez más comprobamos dos de las características
estilísticas más comunes en el discurso riveriano: el énfasis rayano con la exageración y
la absoluta falta de objetividad, esta vez al contemplar la posibilidad de un cambio de
ideología radical en un momento tan detonante de la historia española. Pilar opina que
esta revolución es necesaria para retornar a la España gloriosa de los Reyes Católicos.
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Después de la revolución, España se volverá a abrir al mundo y sólo unos pocos van a ser
elegidos para ser parte de esta revolución; según palabras de José Antonio, son una
minoría "inasequible al desaliento" (Discursos 19). No obstante, la mujer tiene un papel
muy limitado en este proceso revolucionario ya que su presencia física en el campo de
batalla está vedada a favor de un apoyo moral y una ayuda secundaria; así, la principal
tarea de ésta es acompañar y atender espiritualmente a los combatientes. Su principal
labor, añade Pilar, vendrá con los años de postguerra, cuando pase a ser el ángel del
hogar y su base moral y educativa. En los discursos promulgados a partir de 1940 se nota
un cambio de aproximación ante el tema de la guerra y ahora sólo se habla de la victoria
conseguida gracias a Dios y a la actuación de un Caudillo ingenioso. Por lo tanto, hasta
aquí hemos analizado como Pilar se hizo con las riendas de la Sección, creó una jerarquía
y seleccionó a unas jefas a las que alentó y arengó con discursos de diferente tónica.
Ahora es necesario que analicemos cómo este grupo de mujeres se extendió por toda
España intentando captar adeptas a las que imponer una forma de vida.

El reclutamiento de la Sección Femenina después de la Guerra Civil
Al finalizar la Guerra Civil, el papel de las jefas provinciales y locales se vuelve
más específico y se les exige que se inmiscuyan con el pueblo. Allí tienen que buscar
afiliadas que han de conocer a fondo, para ver si su espíritu responde a la formación
religiosa y doméstica y probar que realmente son proclives al el servicio. Pilar añade que
los temas de conversación con estas mujeres tienen que girar siempre en torno a dos
realidades: la dificultad de la misión y la importancia de convertirse en representantes del
nacionalsindicalismo. Lo curioso de estas dos premisas es que la misión nunca queda
teorizada de manera concreta. "Misión" puede significar cualquiera de las cosas que Pilar
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ofrece como necesarias: erradicar al rojo, convertir al enemigo, entregar la vida por la
causa de la Patria, educar a los hijos, cuidar al marido, representar a la Falange, ser
mujeres ejemplo para otras naciones, etc. Se apoya en lo dictado por su hermano que
concluye que esta misión "es difícil hasta el milagro" (Discursos 45). Lo que sí queda
claro es el mensaje que Pilar lanza a las jefas: todo lo que han de hacer es educar a la
mujer española bajo el convencimiento que "volverán a tejer en los telares, mientras
duermen a los niños y preparan la comida para cuando vuelva el marido a la casa"
(Discursos 46). Este retorno involuntario conlleva el regreso de la mujer a la esfera
privada, de la que tímidamente le había permitido salir la Segunda República. Esta acción
de "volver a los telares" podría referirse también a las mujeres republicanas que, según
Pilar, han de apartarse de la política nacional, ya que esta disciplina no le incumbe a la
mujer española. Además, Pilar observa el peligro que estas mujeres suponen para la
sociedad femenina española pues, por su afán de libertad e intromisión en política y
sociedad, están llevando a la mujer a un proceso de deformación interior. No obstante,
Pilar siente que su Sección posibilitará que dichas mujeres reviertan a sus orígenes, la
casa y el telar.
El discurso de Pilar Primo de Rivera se centra en demostrar de forma contundente
que la mujer vive por, para y en relación al hombre. Su misión en la vida consiste en
cumplir los designios y necesidades del mismo y realizarse en los deseos de éste. La
identidad de la mujer se forja a partir de estos actos de entrega y en virtud de un modelo
que resalta las emociones y los sentimientos como características propias en la mujer. Así
se cumple lo propuesto por Hilde Lindermann en su obra An Invitation to Feminist
Ethics, al definir la identidad como una marca individual creada dentro de los designios

32

de una sociedad y los marcos del poder: "identity is a complicated interplay of how you
see yourself and how others see you, and both senses of who you are take some of their
shape form culturally authorized, shared understandings of what sorts of lives there are
and who may (or must) live them" (43). Para Lindemann, la identidad se forma en la base
de dos realidades, la propia y la social; al ser socialmente construida funciona a través de
sistemas de significado que han sido formados de antemano. Además, es múltiple, y esta
multiplicidad hace que las diferentes identidades en una persona se relacionen; a menudo
no se escoge y es constituida narrativamente. La identidad es también relacional porque
una persona es lo que es en relación a otra persona. En este caso es relevante la
importancia del paso de tradiciones, enseñanzas o historias de las madres a las hijas y
cómo esto determina la personalidad de la segunda. En este sentido, Lindermann
reflexiona sobre la teoría de Judith Butler, quien señala lo siguiente: "woman is an
identity of that kind, it's a compulsory performance, acted out according to a social script
that imposes the identity on bodies that are sexed female" (46). De acuerdo con esta
reflexión, la identidad se vuelve actuación de cariz obligatorio. Al actuar, la mujer se
mueve a través de un guión impuesto de acuerdo a lo que un tercero ha designado. Este
tercero, siempre y sin condición, es un representante de la esfera del poder que idea la
identidad de los grupos excluidos socialmente para así disponer de la voluntad de éstos.
Esta acción es peligrosa porque imponer un tipo de identidad no sólo describe sino que
vincula al grupo con unas características creadas socialmente que el mundo cree válidas.
Pilar Primo de Rivera fue la encargada de ir moldeando esta identidad de la mujer
española. Su plan no sólo incluía a la mujer joven dispuesta a desarrollar sus funciones
primordiales, sino que abarcó incluso a las niñas del franquismo. Niñas, jóvenes, casadas,
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viudas con hijos, todas tuvieron cabida en sus discursos y para todas había un plan de
identidad.4 A continuación veremos cómo Pilar se dirigió a cada grupo estableciendo para
todos las mismas premisas aunque adaptando el discurso a la edad de las mismas.
Antes de acometer el estudio de los discursos hemos de señalar la importancia de
la metáfora creada por Pilar. Ésta explicaba la Sección Femenina como una madre
universal. Como madre, la Sección cuenta con todas las herramientas para el cuidado,
educación y desarrollo de todas sus "criaturas." Pero como madre está decidida también a
marcar la vida de éstas a muy diferentes niveles: moral, psicológico e incluso físico. La
visión de España como lugar desde el que se tienen que cumplir misiones universales, o
la aceptación de este país como el escogido por Dios para el cumplimiento de su
voluntad, son explotadas por la delegada nacional como razón por la cual la mujer se
tiene que sacrificar. No obstante, Pilar vivía con la idea de que esta "misión universal"
comenzaba desde la cuna. En su discurso a las niñas de España, dado en Salamanca en
1937, Pilar les advierte que ellas ya han sido llamadas a practicar el Nacionalsindicalismo
desde la ideología falangista. De este manera, a la mujer española se la vincula con la
práctica falangista desde antes de tener capacidad para discernir. Se les pide esfuerzo,
alegría y capacidad de sentir dolor y gozo por la Patria y se les dice que la Falange les
enseñará dos cosas altamente importantes: amar a Dios y creer en España. En ningún
momento se menciona lo que normalmente define a cualquier niñez: los juegos, la
inocencia, el despertar del conocimiento, etc. Sus apelaciones se basan en tres conceptos
siempre presentes en sus discursos como forma única y verdadera de vida: la naturaleza,
la religión y la música. Esto es lo que, según Pilar ha de sustituir a la muñeca y los juegos
de mesa. Al final, recurriendo una vez más al concepto de Sección Femenina como

34

madre, les advierte que su camino estará marcado por las palabras de José Antonio y que
la Sección Femenina las acoge y les promete que vivirán en un estado perpetuo de
felicidad: "y estaréis alegres en nuestra compañía, y en vuestras caras de niñas se
reflejará la salud de vuestras almas y de vuestros cuerpos" (Discursos 93). De este
discurso sobresale el empeño de Pilar en que la niña española entienda y se sepa parte de
la Falange para que así desarrolle sentimientos por otra madre, la Patria. La Falange deja
de ser un partido o ideología para convertirse en un prisma desde el que entender a
España y una forma de vida a la cual el individuo se adscribe desde la niñez.
Si en la infancia de la niña ya se plantan las primeras semillas ideológicas, en la
juventud germinan y es en este espacio de tiempo donde la mujer española goza de una
mayor libertad de movimiento, aunque siempre está ligada a cumplir los preceptos de la
Sección. La mujer se considera joven hasta que llega a la maternidad, periodo en el cual
abandona cualquier participación en la esfera pública para dedicarse a la gran labor de su
vida: el cuidado y la educación de sus hijos. Pilar se dirige a la mujer, que deja la niñez
para convertirse en adolescente, en diferentes ocasiones. En el discurso a las camaradas
flechas, las jóvenes son bautizadas como nuevas integrantes de la Sección Femenina, ya
que hasta ese momento sólo habían formado parte de grupos juveniles. En estos grupos se
empiezan a conocer las directrices así como a los líderes principales de este movimiento:
Franco y José Antonio. Al último se le tiene presente a través de su ideología y al primero
se le escucha y venera en persona en diferentes concentraciones, que, según expone
Carmen Alcalde en Mujeres en el franquismo, eran "todo un homenaje y sumisión de las
mujeres al Caudillo y al Ejército" (59). En estos homenajes, la presencia de la cantarada
flecha era sumamente importante ya que sobre ella recaía el legado de la Sección. Pilar

35

puso sumo cuidado en su educación y así, en su bautizo simbólico, les habla con palabras
"alentadoras": "ahora ya lo que hará la Sección Femenina es prepararos para que cuando
tengáis que dirigir vuestra casa, transmitido por vosotras llegue el espíritu nuestro hasta la
generación venidera" (Discursos 93). La mujer se erige como enlace a través del cual la
doctrina de la Falange y de la Sección impregnará todos los hogares españoles. Su
actuación como dirigente de su casa se limita a ser ángel del hogar y fuente de apoyo
moral y sentimental para todos sus integrantes.
Pero si es en este periodo cuando la mujer goza de mayor libertad, ¿en qué
consisten estas libertades? Aunque a esta edad todavía no tienen la atadura que les
impone el matrimonio, la Sección Femenina, con sus numerosas actividades, clases y
actos, propicia que la joven española pase la mayor parte de su tiempo involucrada en lo
planeado por la Sección, por lo que la libertad se vuelve una verdad a medias y es más
propicio hablar de no-libertades que de libertad. Es verdad que durante la juventud la
mujer tiene más opción para desarrollarse en la esfera pública, pero siempre de una forma
acorde a lo estipulado por Pilar. Ésta vislumbra una joven con ciertas características
psicológicas y físicas inculcadas a través de una selecta educación. El problema de este
afán de modelar la psicología femenina radica en que Pilar se propuso modelar mujeres
idénticas en sus maneras y formas y de este modo erradicó cualquier atisbo de desarrollo
personal. La libertad para ser una mujer diferente a la pensada por Pilar conllevaba la
marginación de la sociedad de ese tiempo. Además, la mujer española de la década de los
cuarenta es en su mayoría analfabeta y, por lo tanto, fácilmente manipulable.
La primera falta de libertad de la mujer joven fue la ausencia de incentivo para
desarrollar una personalidad propia. Pilar decidió que la nueva mujer española tenía que
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tener tres cualidades que la diferenciarían del resto: un espíritu que bajo cualquier
circunstancia fuera joven y alegre, una capacidad de sacrificio encomiable y una aptitud
dispuesta a la abnegación para sentirse y saberse siempre en un segundo lugar. El término
"alegría" y el adjetivo "alegre" son acuñados en multitud de ocasiones en sus discursos:
vivir en alegría, servir con alegría, mostrarse alegre o incluso morir con alegría, como lo
hicieron los que murieron por la Falange. Además, se les prohibe llorar ya que esto es una
actitud de la mujer romántica, de la cual la nueva mujer necesita distanciarse. Esta
necesidad de mostrarse siempre alegres presupone una mujer reprimida que ha de ocultar
sus verdaderos sentimientos a favor de una perpetua sonrisa. Son muy pocos los discursos
de Pilar que están salpicados por acontecimientos objetivos del día a día. Toda la
dialéctica que apela a acontecimientos negativos es sustituida por otra que hace pensar
que el mundo de estas mujeres es eminentemente feliz. Esta felicidad ha de mostrarse
también en otro acontecimiento creado para estas jóvenes: los campeonatos deportivos,
eventos sumamente importantes por su labor de propaganda y publicidad de la Sección.
En un discurso pronunciado por Pilar en el Primer Campeonato Nacional de
Deportes, ésta les explica la gran labor que están cumpliendo ya que, a través de sus
cuerpos en forma y sus ejercicios, demuestran a España que "la Falange es nueva y
limpia y ágil" (Discursos 66). Les exhorta a competir hasta el final para ganar y no por su
propia satisfacción sino por la Falange, a la que representan. Les pide también que
ninguno de sus actos sea reprochable, y no por dar una buena imagen personal, sino para
que nadie pueda censurar a la Falange. Así, a través del machacamiento y la férrea
persuasión, Pilar pretende que estas jóvenes anulen cualquier motivación personal para
actuar sólo por y para el grupo que representan. Por otra parte, con la práctica deportiva,
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bien en los campeonatos, bien en las clases de deporte, se perseguía un segundo objetivo:
la creación de un cuerpo físico perfecto. Pilar quiso que uno de los mayores deseos de su
hermano se consumara en estas jóvenes: crear cuerpos y almas impecables. Las clases de
educación física intentaban formar el cuerpo de la mujer para que así éste adquiriera
plenitud. No hemos de olvidar que el aparato franquista promovió la imagen de mujer
como ser reproductor por encima de todo, capacitado para proporcionar varones al
servicio de la patria. Por lo tanto, había que formar cuerpos sanos y fuertes capaces de
desarrollar esta labor reproductora fundamental para la continuidad de la dictadura. Pero
crear cuerpos aptos para la reproducción no era la única intención del franquismo.
Foucault informa en una entrevista recogida en Microfísica del poder que el poder ansia
introducirse en el cuerpo de sus subditos para así ejercer una mayor manipulación. A
través de un trabajo "insistente, obstinado, meticuloso" el poder forma el cuerpo físico y
la mente para que este cuerpo no se rebele contra el sistema (104). Lo hace de forma sutil
y a través de un constante entrenamiento que moldea cuerpos sanos y alegres con su
sociedad, con su sistema y con su gobierno. A este espíritu alegre le complementa uno de
servicio y abnegación que trataremos posteriormente al hablar de la mujer en la esfera
privada del hogar. Mientras era joven, además de inculcar el desarrollo de este cuerpo
perfecto, Pilar quiso dar forma al alma de las mismas a través de la herramienta de la que
disponen todos los Estados: la educación.
La educación constituye la piedra angular de la Sección. A través de ésta, Pilar se
asegura que su doctrina llegará a todos los rincones del país de una forma oficial e
institucional. Además, Franco, en correspondencia directa con la delegada, le asigna la
labor de educar a la mujer española. Esta empresa se vuelve colosal para Pilar, que parte
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de la base de que la España de los treinta y los cuarenta es en su mayoría ignorante. La
jefa nacional tacha a la mujer de analfabeta e inculta y ve en la Sección Femenina la tabla
de salvación ante esta realidad. A la falta de instrucción objetiva se une la deformación
interior que sufre esta mujer. El servicio de estas mujeres a la patria terminará "cuando
por [su] enseñanza se pueblen los campos de niños sanos como manzanas y los hogares
de madres conscientes, que sepan distinguir en todas las cosas lo bello de lo feo y el bien
del mal" (Discursos 27). Una vez más vemos como los deseos de Pilar, además de
parecer quiméricos, son poco objetivos pues habla del bien, del mal, de lo feo o lo bonito
pero olvida que si su público es analfabeto, es importante definir o especificar a qué se
refiere para que el discurso no se quede en un simple acto verbal. No obstante, Pilar, aún
cuando apela a la unidad del país, deja bien establecidas las diferencias entre las mujeres,
que eufemísticamente reconoce como de "clase económicamente más desatendida," y las
mujeres de clase acomodada. Las primeras son ignorantes y por su falta de formación los
niños se mueren y los maridos son incapaces de encontrar el bienestar dentro del hogar.
Pilar recrimina la existencia de este grupo a las mujeres que durante la Segunda
República buscaron el voto femenino pero se olvidaron de educar a la mujer. Pilar se
propone erradicar este gran problema que tiene la patria creando escuelas para
analfabetas. Pero la mujer de clase acomodada también es culpable de la situación del
país, pues aunque tenga educación es incapaz de resolver problemas caseros y por ello
ahuyenta al marido. Así, la labor de la Falange es que tanto las analfabetas como las de
clase social alta dispongan de armas y defensas falangistas para cuando lleguen al
matrimonio, ya que ésta es la mayor garantía de continuidad de la doctrina.
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La Sección Femenina tuvo una absoluta libertad para mover los hilos de la
situación de la mujer española durante los primeros años de dictadura. Pilar reconoce en
diferentes momentos que la tarea de la educación ha sido puesta por Franco en sus
manos. Para ello marca los objetivos, construye un plan de acción y nombra y delega en
otras mujeres que le ayudarán en esta grandiosa misión. El objetivo principal es que la
Sección Femenina esté presente y radicada en todas y cada una de las poblaciones
españolas. A través de esta presencia total, la Sección se propone tener el control absoluto
de la feminidad española. Una vez en el pueblo o aldea, buscarán la influencia de los que
ostentan el poder: párrocos, doctores y maestras, prestándoles cualquier servicio que
éstos requirieran y creando así una relación de indispensabilidad.
En este punto cabe preguntarnos cómo la Sección consiguió llegar a todos los
rincones de la patria, qué tipo de despliegue realizaron y cómo conseguían establecerse
en estos lugares. Las memorias de Pilar son una buena fuente primaria cuando se trata de
aprender la labor de arraigo de la Sección. Los capítulos XVII, XVIII y XIX nos
conducen hacia una larga enumeración de organizaciones educativas que ellas mismas
crearon: escuelas de formación, granjas escuelas para el aprendizaje de las campesinas,
escuelas profesionales y rurales, etc. De todas estas formaciones, una de las más
importantes fueron las Cátedras Ambulantes. A través de éstas, grupos de cinco o seis
mujeres se desplazaban a diferentes pueblos y establecían su residencia allí por unos dos
meses. Durante este tiempo, las mujeres impartían clases, cultura, legislación social, etc.
Las clases eran mixtas y gratuitas. Pilar describe estas clases como todo un éxito y a las
mujeres que las impartían como personas con "verdadero espíritu de servicio. . . que
aguantaban todo con estoicismo ya que la remuneración era escasa" (Recuerdos 241). Se
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desplazaban en camiones y remolques que diferentes instituciones donaron y todos estos
medios de transporte adquirían el mismo nombre, Francisco Franco. Pilar advierte que la
aceptación de esta cátedra fue enorme. No sólo se donaron 62 camiones, algunos de ellos
con clínica sanitaria, para el transporte de las mujeres, sino que una vez asentadas en el
pueblo, los habitantes veían las actividades que realizaban con estas mujeres como una
forma de erradicar su incultura. No obstante, Pilar señala que el intercambio fue mutuo
pues la gente de los pueblos ofrecía sus canciones, recetas de cocina, etc. Pilar avala la
acción de estas cátedras al afirmar que muchos curas, alcaldes y maestros les escribían
para que no se fuera la cátedra, por "el bien que con ella había recibido el pueblo"
(Recuerdos 242). Aludiendo a esta petición, Pilar una vez más recurre a la justificación
confirmando la necesidad que la sociedad tenía de sus servicios. A la cátedra ambulante
le complementó el servicio que la Sección prestaba a las bibliotecas ambulantes y fijas,
donde gratuitamente se podía leer o consultar lo que se quisiera. Según datos de la jefa de
la Sección, esta biblioteca contó con más de 180.000 lectores por año. 5
Pero las cátedras ambulantes y las bibliotecas móviles no fueron ni las únicas ni
las actividades más influyentes de la Sección Femenina. Las escuelas de Hogar duraron
muchos años y atrajeron al mayor número de mujeres. Con ellas, Pilar presumía de que
era una de las pocas cosas en las que España estaba a nivel mundial, ya que estas escuelas
eran copias de otras que existían por Europa y el mundo, y con este comentario reprobaba
a todos los que habían tachado esta escuela de "anticuada, inmovilista y retrógrada"
(Recuerdos 248). Pilar plantea este servicio como un eslabón fundamental de la
educación femenina, ya que no sólo se imparten nociones de cocina o costura sino que
también se incluyen nociones de mecánica, electricidad o fontanería, entre otras. A partir
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de 1941 estas enseñanzas se vuelven, por decreto del Ministerio de Educación,
obligatorias en el Bachillerato, siendo a día de hoy todavía material para clases
opcionales en algunos colegios religiosos en España.6 Las clases de Hogar se impartieron
en un principio en edificios específicos para luego pasar a ser parte del currículo de los
colegios que la propia Sección Femenina abrió. Con esto se concluyó una labor que
empezó con pequeñas agrupaciones de mujeres o cátedras ambulantes móviles y se
consumó con la apertura de colegios donde el control sobre todo lo que se producía,
decía, impartía y hacía era total. Pierre Bourdieu comenta en ¿Qué significa hablar?
Economía de los intercambios lingüísticos que el colegio es un lugar fundamental donde
el maestro predetermina a los alumnos a ver el mundo desde el prisma de lo oficial, de lo
hegemónico, trabajando en la "edificación de la conciencia común de la nación" (23).
Pilar describe sus colegios como "centros modelos visitados muchas veces como tales por
los interesados en la materia" (Recuerdos 256). Según sus propios datos, estos colegios o
"microespacios estatales," como los llamara Bourdieu, llegaron a tener casi tres millones
de alumnas. De este modo, la Sección Femenina consiguió imprimir su huella en la
mayoría de la población femenina española. Los pequeños focos de resistencia que la
Sección encontró fueron grupos de mujeres de izquierdas que buscaron crear otro
prototipo de mujer; sin embargo, éstos tuvieron poco éxito. La labor de la Sección no
sólo tuvo cobertura nacional sino que, al más puro estilo imperialista, se propusieron
llegar a otros países del mundo, siendo la parte de África Ecuatorial e Hispanoamérica
sus dos zonas de influencia. No sorprende la elección de estos dos enclaves, ya que
ambos habían sido o eran en ese momento territorio con gran predominio español. Esta
preponderancia se hacía determinante a la hora de implantar uno de los puntos de José
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Antonio: volver a llevar la idea de España a todos los rincones a través de esta misión
universal que Dios les había encomendado.
Franco estipuló el gran cometido vital de la mujer: "¡la reconquista del hogar!"
(Discursos 147) y para ello la Sección Femenina dispuso de todos sus esfuerzos para que
este espacio privado, del que la mujer republicana se propuso salir, fuera otra vez el lugar
de enunciación femenino. Todos los cursos, clases, acontecimientos, actividades,
peregrinaciones o excursiones iban dirigidos a educar a la mujer para las dos grandes
misiones que le esperaban en el hogar: el matrimonio y la posterior familia. El hecho de
fundar una Sección de tan gran influencia en torno a la mujer como esposa y madre no
fue una acción fortuita y tiene que ver con la necesidad que a partir del siglo XIX se
había creado de controlar los matrimonios y la natalidad. Franco confió en el "buen
hacer" de Pilar para convencer a la mujer de quién era y qué debía de hacer en la
sociedad patriarcal de la que ella era ensamblaje primordial. De ahí los valores de
sumisión, servicio y entrega total, para que la misión fuera más fácil al ser desarrollada
en seres dóciles y débiles. Paradójica, y hasta estratégicamente, el dictador propone una
mujer sana, fuerte e independiente y es este último adjetivo el que nos hace preguntar a
qué tipo de independencia se refería Franco si, como ya hemos señalado, la mujer vivía
en una sociedad patriarcal que la contaba como colaboradora pero no como personaje
principal.
La doctrina de la Sección se asienta en la creencia de que el matrimonio
representa el culmen y objetivo que toda mujer debe procurar. Una vez casada, la
participación de la mujer en la organización pasa a considerarse "pasiva" pero "más
permanente," pues su principal cometido está dentro de la esfera del hogar (Discursos
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55). El servicio a esta organización se va a hacer entonces a través del cuidado del marido
y la formación de los hijos "metiéndoles hasta la entraña la Falange que nos llena la vida,
hasta que llegue el momento en que entren a formar parte del Frente de Juventudes"
(Discursos 42). Esta ideología política limitó el papel de la mujer por miedo a un
potencial desarrollo político y/o económico de la misma. Se pensaba que su desarrollo se
resumiría en un tambaleo de la estructura patriarcal y el estatus masculino dentro de la
familia y la sociedad en general. A Franco le interesaba que los trabajos pertenecieran a
la fuerza masculina y que la mujer se dedicara a la procreación para suplantar todas las
vidas perdidas en la Guerra Civil. A través de este doble juego entre la esfera pública y la
privada, Franco establece los procedimientos controladores de población, conocidos
como el biopoder. Franco y su Sección Femenina se vieron obligados a luchar contra las
improntas auspiciadoras de la Segunda República, que revelaban una mujer que ya no
estaba tan dispuesta a aceptar el matrimonio como único rol y la maternidad como único
desarrollo. La mujer asalariada comenzó a constituir un símbolo de degradación
masculina y Franco se propuso cortar de raíz esta situación problemática. Lorraine
Radtke y Henderikus J. Stam establecen en Power and Gender que muchos hombres
actúan contra la mujer al observar que ésta había sido privilegiada por la naturaleza, ya
que al poder procrear, se establecían como el sexo fuerte. El hombre, al entender como la
naturaleza ha beneficiado a la mujer, se revela y crea una identidad propia a través de la
solidaridad: "solidarity is a political strategy for gaining power against a superior forcé"
(Radtke y Stam 21). Algunas feministas justifican de esta forma el nacimiento del
patriarcado y van un paso más allá al señalar que la diferencia entre los sexos es que la
mujer nunca intentó institucionalizar su superioridad sobre el hombre.
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Aunque esta teoría se presta a cuestionamiento, es otro ejemplo de cómo la mujer
fue capaz de reorientar conceptos tan asentados como el del patriarcado. No obstante,
Pilar se distanció categóricamente de cualquier atisbo de lucha a favor de la mujer y se
mantuvo fiel a los designios franquistas. Para ello, se propuso convencer a la mujer que
su rol societario era secundario. En un discurso promulgado en la F.A.E., federación que
atendía las necesidades de los colegios religiosos privados, Pilar señala que la misión más
importante de la Sección es la formación de las mujeres

proporcionándoles

"revolucionariamente unos conocimientos que hasta ahora desconocían y formarles una
conciencia basada en la doctrina de Cristo y en nuestras normas nacionalsindicalistas"
(Discursos

67).

Momentos

después,

Pilar

aduce

que

estos

conocimientos

"revolucionarios" las prepararán para ser "verdadero complemento del hombre" puesto
que situarlas en competencia con éste sería un terrible desacierto. Pilar vive bajo la
premisa que la mujer nunca va a poder igualar a su contrario y si ésta lo intentara,
perdería toda su elegancia y gracia, indispensable para la convivencia. En el matrimonio,
la mujer tiene que vivir procurando la felicidad total del esposo y haciendo del hogar un
lugar de reposo y encuentro.
Las premisas de Pilar resultan anacrónicas y establecen un diálogo directo con lo
que se estipulaba como aceptable en el siglo XV y XVI. Juan Luis Vives, en su tratado
Formación de la mujer cristiana, delimita las características de los cónyuges. El marido
se constituye como una deidad a la que la mujer se tiene que consagrar por entero.
Resulta curioso como Vives establece que esta deidad no sólo adquiere el papel de
marido sino que sustituye a otros títulos y otros lazos de unión ya que se convierte a la
vez en padre, madre, hermana o hermano. La mujer como ser individual no existe, pues
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con el matrimonio deja de existir para convertirse en otro él. De acuerdo a esta visión
suprandrocéntrica, el marido es superior a la mujer y éste tiene más anchura y libertad
para cualquier cosa que se proponga. Ante esta realidad, acciones como el adulterio no
están sancionadas puesto que las leyes humanas no exigen al marido la honestidad que sí
imponen a la mujer. A la hora de revelar las características de la esposa, el autor equipara
a la mujer con el linaje animal a través de una imagen que hoy, seis siglos después,
sorprende. Vives justifica la inferioridad de la mujer al aceptar que en todo linaje animal,
la hembra está sujeta al macho y si llega el caso, debe ser golpeada y castigada por éste.
Añade que el hecho de que la naturaleza negara a la mayoría de las hembras partes que
sirvieran para la defensa no se puede entender como una coincidencia sino como una
característica intrínseca a cualquier hembra. No obstante, Luis Vives no fue el único
teórico reinterpretado por el entorno franquista, que se apoyó también en lo estipulado
por Fray Luis de León en su tratado La perfecta casada para guiar a la mujer en el
matrimonio.
Sorprende que durante el franquismo se propusiera La perfecta casada como
regalo indispensable para cualquier novia que se disponía a desposarse. El franquismo, en
su afán por recuperar diferentes aspectos del pasado, acude a esta obra del siglo XVI para
describir lo que, cuatrocientos años después, se consideraba una perfecta casada.
Sorprende todavía más que el aparato político confiara en lo que Fray Luis de León, un
hombre que no experimentó el matrimonio, opinara acerca del tema, pero a la misma vez
este hecho se equipara con una realidad paralela: Pilar, la creadora de la identidad de la
mujer del franquismo, nunca se casó pero no vaciló a la hora de expresarse abiertamente
sobre el matrimonio y dar consejos a la mujer casada. El franquismo no sólo sugirió esta
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obra como perfecto regalo de bodas sino que la consideró propicia para paladares de
lectura exquisitos. Sea como fuere, la mujer sale muy mal parada y, si es cierto que las
ideas que plantea resultan retrógradas para el siglo XX, también es verdad que,
desgraciadamente, la situación de la mujer en la década de los 30 y los 40 se asemejaba
mucho a esta mujer propuesta en el siglo XVI. Se puede deducir que cuando se trató de
estudiar a la mujer, no se la consideró un ser evolutivo sino que se la trató desde la no
evolución al equiparar las féminas del siglo XVI con las del XX. Aurora Morcillo, al
reflexionar sobre esta realidad, argumenta lo siguiente en True Catholic Womanhood:
"his treatise . . . represented the voice legitimating the glorious past of true Catholic
womanhood because it focused on female character analyzing women's virtues and
vices" (38). De la lectura de ambos tratados medievales se infiere que Vives y Fray Luis
de León comparten varias ideas y entre ellas sobresale la base de la que ambos parten: la
mujer es defectuosa por naturaleza, con un papel social irremediablemente inferior.
Advierte que la mayoría de las mujeres se podrían encuadrar en una de estas
características: cerriles y libres, resabidas, ladradoras, mudables o pesadas y termina
diciendo que "la que entre tantas diferencias de mal acierta a ser buena, merece ser
alabada mucho" (de León 29). La mujer no es sólo inferior al hombre y mala por
naturaleza, sino que es incluso peor que los animales ya que su naturaleza es deleznable.

La sexualidad en el franquismo
Uno de los problemas que el franquismo encontró a la hora de delimitar su
ideología fue el acercamiento al tema de la sexualidad. De hecho, los discursos, escritos y
memorias analizadas adolecen de alusiones directas a este tema. Si la mujer estaba
destinada al matrimonio y éste se entendía como vía para crear familias, la sexualidad
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tenía que ser parte de la ecuación franquista. Sin embargo, hablar a una mujer blanca,
pura e inmaculada de la sexualidad se convertía en tarea difícil y siempre se aludía al
tema de manera muy indirecta. En Historia de la sexualidad Michel Foucault establece
que hablar de la sexualidad se vuelve imperativo y necesario si se quiere mantener el
control de la población. A partir del siglo XVIII hay un momento de represión a la hora
de hablar de lo relativo al sexo. La sociedad burguesa impone una censura al vocablo y se
comienza a definir de forma estricta dónde, cómo y cuándo se puede usar. Se lleva a cabo
lo que Foucault llama una "economía restrictiva" del término (26). No obstante, se
advierte que institucionalmente el poder comienza a tratar el tema del sexo desde
diferentes posturas y por propia necesidad. Según Foucault, "bajo el manto de un
lenguaje depurado de manera que el sexo ya no pueda ser nombrado directamente, ese
mismo sexo es tomado a su cargo (y acosado) por un discurso que pretende no dejarle ni
oscuridad ni respiro" (28). Como señalamos anteriormente, se creó una necesidad de
"dirigir" las prácticas sexuales para controlar la natalidad, la mortalidad, las relaciones
matrimoniales y las extramatrimoniales, la edad del matrimonio o las prácticas
anticonceptivas (entre otros comportamientos). Todo esto se ha de controlar porque a
partir del siglo XVIII la población se observa como problema que atañe a la política, la
sociedad y la economía de un país. Lo más importante del caso es que, por primera vez,
el comportamiento sexual entre individuos es objeto de estudio para una siguiente
intervención estatal.
Foucault recurre a los filósofos griegos para explicar lo que en el siglo I d.C. éstos
entendían por una buena esposa. Ésta debía ser casta y no insinuarse sexualmente a su
marido, aunque tampoco debía mostrar retraimiento a sus deseos. La pastoral cristiana, y
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por extensión el franquismo, usarán las mismas ideas para catalogar a la mujer. De este
modo, el discurso franquista promueve unas relaciones sexuales entre el matrimonio que
se basen en lo siguiente: el principio monopolístico que defiende las relaciones sólo
dentro del matrimonio, la des-hedonización que implica que las relaciones sexuales van
dirigidas al aumento de la estirpe y no a una economía de placer y la finalización
procreadora para que el objetivo último sea el nacimiento de una progenie. Como observa
Foucault, estos tres principios del matrimonio no hacen sino remarcar la importancia de
la "austeridad sexual" en cualquier matrimonio (Historia de la sexualidad 171). El
franquismo se identifica con esta austeridad y se desliga de entender la sexualidad como
un acto paroxístico por naturaleza.7 Por ello, se prohibe la venta e información
anticonceptiva y se desvincula de proveer cualquier tipo de educación sexual en ninguno
de sus centros. Esta realidad fue todavía más contundente en los espacios educativos de la
Sección Femenina ya que a la mujer no le correspondía hablar ni discutir estos temas
tabúes. Si el silencio era una cualidad femenina, este silencio era casi obligatorio a la
hora de afrontar algo tan natural como las prácticas sexuales.
No todos los españoles secundaron las fuertes restricciones sexuales impuestas a
la mujer por la ideología imperante. El franquismo tuvo que luchar contra una corriente
de pensamiento, el maltusianismo, que abogaba por el disfrute paroxístico sexual y el
control de la natalidad, no como forma de propiciar un boom natalicio sino como
instrumento para controlar que las sociedades pudieran producir suficientes recursos para
sus ciudadanos.
Thomas Malthus (1766-1834) propuso que había que controlar la natalidad pero
sin considerar las obligaciones reproductivas de la madre y concillando el disfrute sexual
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como una opción personal. Franco tuvo que desmarcarse y luchar contra estas teorías
que había instaurado el anarquismo español. Los índices natalicios de cualquier sociedad
son indicadores sociales del estado de la misma. El aumento o declive de la misma
pueden indicar el estado de factores económicos, políticos, etc. Como ocurre en la
mayoría de las ocasiones, en cualquier periodo de guerras, el índice de natalidad sufre un
importante descenso. Según los datos propiciados por Nash en Presencia y protagonismo.
Aspectos de la historia de la mujer, la tasa bruta de natalidad durante la Guerra Civil
española pasó de 27 por 1000 en 1935 a 21 por 1000 en 1940.8 Tal descenso, por causas
obvias, fue entendido por Franco como uno de los mayores problemas a los que se iba a
enfrentar y por ello promulgó leyes que aseguraran un incipiente aumento de la natalidad
ya que se necesitaba nueva simiente en la que inculcar su doctrina. El Caudillo pide en
discurso directo a las jefas de la Sección Femenina que "salven la muerte de los niños" y
les recuerda que ésta es su única misión asignada (Discursos 27).
El panorama social después de la guerra era devastador ya que había familias
enteras descompuestas en las que faltaba el padre, la madre o ambos. Esta realidad y el
maltusianismo hicieron que los deseos de Franco de aumentar la población española no
se pudieran cumplir con la rapidez que él deseaba. Malthus basó parte de sus estudios en
demostrar que el mundo producía muchos menos recursos de los que eran necesarios para
el sostenimiento de todos los nacimientos y por eso abogó por la creación de prácticas
regresivas de fecundidad y reproducción. Fueron muchos los que a nivel mundial
secundaron las ideas del sociólogo inglés. Su doctrina tuvo una primera acogida escéptica
en España aunque con el tiempo encontró seguidores. Ante esta corriente de pensamiento,
Nash afirma que "el neomaltusianismo representa un fenómeno que se ha vinculado con
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la evolución de los ciclos demográficos, el desarrollo económico, la modificación de las
estructuras familiares, los procesos ideológicos y el nivel de conciencia adquirida por la
mujer" (Presencia 309). Muchos han querido observar que el declive de la fecundidad en
España se debió a la implantación de un comportamiento neomaltusiano. En España esta
corriente fue apoyada por un grupo centralizado en Cataluña que creía en el control de la
natalidad a través de la educación sexual. Ideológicamente, hicieron un gran esfuerzo por
concienciar a la población de que el acto sexual no sólo se podía entender como una
condición sine qua non para la reproducción, sino que se podía y debía disfrutar y
entender como una necesidad orgánica que, como otras muchas, había que satisfacer para
evitar problemas psicológicos y físicos. El neomaltusianismo tuvo que luchar contra una
conciencia erradicada en las viejas y tradicionales enseñanzas cristianas que castigaban el
sexo como forma de placer. La promulgación de esta corriente se hizo a partir de revistas
y folletos informativos, siendo Estudio la de mayor aceptación. Desde dentro del aparato
anarquista se condenó esta forma de pensar aduciendo que esta teoría no respetaba el
derecho a la vida (y no se veía bien el control de la fecundidad). Los anarquistas que
creyeron en las prácticas neomaltusianas basaron mucho de su esfuerzo en educar a la
población sobre la conveniencia del uso de medidas anticonceptivas. Toda esta labor la
ampararon en la idea de que el control de la natalidad revertiría en una mejora eugenésica
que se apreciaría a nivel nacional. Se pretendía acabar con nacimientos indeseados o
generaciones de niños enfermos y/o degenerados. Además, el neomaltusianismo se
entendió como la panacea que mejoraría la condición de la clase obrera ya que, a través
de la concienciación, el obrero desarrollaría una procreación consciente que le permitiría
repartir sus beneficios entre menos familiares. El neomaltusianismo fue apoyado por

51

diversos grupos femeninos porque significaba la desvinculación de la mujer con su papel
de ser reproductivo. Esta teoría legitimizaba a la mujer para entender el acto sexual como
una forma de disfrute corporal y no una carga marital. Así, el neomaltusianismo permitía
a la mujer "superar

su condición biológica" convirtiéndose en arma para su propia

liberación (Presencia y protagonismo 328). A través de esta teoría, la maternidad se
entiende como opción y no obligación y además la mujer goza de más libertad y
autonomía pues su principal cometido vital ya no es la reproducción. Aunque el grupo
adepto a estas teorías en la década de los treinta fue mínimo, es importante porque
pudieron plantear unos cambios de valores necesarios en una sociedad anclada en el
pasado.
Pero si bien la Sección Femenina apenas se pronunció sobre estos temas, otros
representantes del franquismo se asomaron y

lo trataron desde una postura poco

comprometedora. José María Pemán, conocido poeta, político y orador de acusada
tendencia franquista-monárquica, escribió un ensayo donde se dirigía a la mujer para
darle consejos sobre cómo actuar en diferentes momentos y entre ellos destacaba las
relaciones con los hombres. De doce cualidades de la mujer analiza la psicología de la
mujer para poderla entender mejor ya que su tesis se asienta en la afirmación que la mujer
es un problema porque al estar más cerca de lo primario, instintivo y natural se vuelve
complicado teorizar sobre su ser. Para Pemán, las mujeres son realistas, por lo que
aceptan los designios del otro sin cuestionarse; son altamente intuitivas ya que están más
cerca del reino animal y vegetal que el hombre y son anti-intelectuales, y por ello
irracionales. Sin embargo, la mujer nace "doctorada" en hogar, monogamia y amor.
Pemán afronta el tema de las relaciones desde una retórica retorcida y codificada hasta el
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punto que algunos enunciados se vuelven poco claros a la hora de discernir la intención
del autor: "el amor es una partida de naipes donde una de las partes mira siempre de reojo
las cartas del contrario" (47). Lo que queda bien claro es que la mujer es quien domina
esta faceta de la vida: "la mujer es, por definición, una criatura de amor. Ha nacido para
él y él es su profesión y su carrera" (46). Pemán habla de las relaciones amorosas que se
establecen entre la pareja como si de un juego de fuerzas se tratara puesto que la mujer
sólo se puede mostrar superior al hombre en el amor. Si la mujer es el elemento "experto"
en el amor, también lo es en coquetería o lo que él llama "deseo de agradar" (63). El
autor piensa que la mujer también es experta en esta materia y que se prepara para el
hombre, no porque éste se lo pida sino porque la mujer puede mostrar su superioridad en
esta materia: "acostumbrada a ser ella la sometida en tantas cosas- leyes, costumbres,
vida social-, se toma esta leve venganza donde sabe que puede imperar" (68). El arreglo
de la mujer también se atribuye al deseo que ésta tiene de vivir hacia afuera y
exteriorizarse para agradar, no sólo al hombre sino al "cosmos" en general (68). Pemán,
al contrario de lo que hiciera la delegada de la Sección Femenina, reconoce que la mujer
sí tiende y ansia vivir hacia el exterior, aunque lo hace "con la intención amable y estética
de un perfume o de una luz" (72). De este modo, el autor franquista se acerca a hablar de
las relaciones de pareja y la galantería pero de forma poco convincente y sin haber hecho
una observación detallada. Sus argumentos son fatuos y sus ideas fútiles. No obstante su
ensayo es un documento importante porque demuestra las aproximaciones que desde el
franquismo se hicieron a temas considerados inapropiados. Algo semejante, pero desde el
terreno de la ciencia lo llevó a cabo uno de los médicos de más renombre de esa época,
Gregorio Marañón.
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Según Marañón, la ciencia también se ha esforzado en mostrar la inferioridad
mental de la mujer, inferioridad que es compatible con su encanto sexual. El célebre
médico se propuso demostrar como biológicamente los cuerpos femenino y masculino
eran diferentes para explicar así como por esta diferencia, cada sexo está predestinado a
desarrollar una función vital. Según Marañón, el metabolismo de la hembra es anabólico
y por ello tiende a la síntesis y a la economía, mientras que el del macho es catabólico y
tiende al gasto y al derroche. A través de una correspondencia de fundamento dudoso,
concluye señalando que el metabolismo de la hembra concentra la energía con el fin de
guardarla ya que la necesitará en su seno para formar al hijo que prolongue su vida. Ya
que el metabolismo del hombre es sinónimo de derroche, éste lucha en el exterior. Esta
explicación queda avalada por una simple explicación que recuerda cómo el óvulo es una
célula pasiva y el espermatozoide un "guerrillero" en toda acción que fecunda esta
pasividad del ovario.
Una vez realizada esta comparación entre las diferencias biológicas de los sexos,
Marañón alude al papel que la madre ha venido desempeñando durante años y la imagen
que la sociedad ha creado. Añade que la mujer ha de desvincularse de este concepto por
medio de la cultura y la educación. En una crítica directa al sistema educativo franquista,
apunta que la cultura ha de empezar en aulas mixtas donde los varones se mezclen con las
hembras y así comiencen a conocerse. La educación es la vía de escape para que la mujer
no caiga en la maternidad como una trampa sin salida. Como adujera Vives, Marañón ve
en la ociosidad un problema para la mujer. Para el médico, la única mujer que no debería
trabajar es la embarazada; las demás deben salir de sus casas y acceder al trabajo. No
obstante, después de defender este derecho, vuelve a mostrar los límites que los críticos
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tenían en ese momento, ya que no todo trabajo es digno para la fémina. Ésta es buena
para el trabajo que es una prolongación directa de las actividades maternales: profesora,
enfermera, asistente en hospitales y laboratorios, etc. Las mujeres que se salen de estos
cánones son biológicamente excepcionales ya que escapan a la ley normal de su sexo y
acusan vigorosos trazos de masculinismo. Las pensadoras, agitadoras, artistas o
inventoras así como las que han dejado un nombre importante en la Historia, son mujeres
de sexo indiferenciado. Por lo tanto vemos una vez más como teóricos de diferentes
siglos convergen en la misma idea respecto a la condición femenina. Aunque Marañón
subraya la importancia del trabajo para que la mujer no cuente sólo como objeto de
maternidad, camina también, como lo hicieran Vives, de León, Franco o la misma Pilar,
por la senda de la inferioridad biológica como razón de la condición del segundo sexo.
Es cierto que las herramientas de investigación de esta época estaban pobremente
desarrolladas. La importancia de estas investigaciones estriba en que desde dentro de la
ciencia española ya se comienza a tratar a la mujer como ser sexuado y partícipe de
primer grado de la procreación. Y si esta última es importante es porque a través de la
misma Franco iba a ver cumplido uno de sus cometidos: crear una España fuerte llena de
familias dispuestas a entregar a sus varones (y a sus hembras) al servicio del Movimiento.

La familia franquista
La familia franquista se erige como otra forma más de dominación y
sometimiento femenino. Desde un punto de vista marxista-feminista se entiende la
familia como una organización moldeada por el patriarcado y el capitalismo donde se
generan y desarrollan tensiones, conflictos y cambios (Hartman 368). Aunque las
alusiones a la inteligencia de la mujer son sucintas en los discursos y otras obras que
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nacieron en el seno de la Sección Femenina, —por ejemplo la obra Mujeres de María Pilar
Morales—, cuando se trata de presentar a la mujer en su papel de pilar familiar se apela a
la necesidad que ésta tiene de usar de forma constante y generosa "todas las facultades de
su inteligencia y sentimientos" para llevar a cabo una dirección acertada de su importante
misión (Morales 45). La familia significa entonces una institución de base donde la
madre ha de inculcar lo que ella ha aprendido en sus múltiples años de formación
femenina, para así perpetuar los valores nacionalsindicalistas cristianos. Así se expresa
Morales sobre este tema: "el hogar es la escuela experimental donde la mujer completa su
instrucción de los deberes domésticos" (63). En esta escuela para féminas la mujer ha de
mostrar lo ducha que es en labores como la cocina, la economía, el orden, el arreglo, la
costura y la limpieza. De todas estas labores, la mujer ha de poner especial atención a los
pucheros ya que "cada nuevo desastre culinario hará surgir un nuevo motivo de discordia,
que truncará la paz matrimonial" (Morales 66). Toda esta retórica, abiertamente machista,
nos pone en contacto con una realidad latente: la felicidad de la mujer dependía
totalmente de su actuación para con el hombre y la posterior satisfacción o regresión del
mismo. La felicidad de estas mujeres pasaba por la educación y atracción de las labores
femeninas y de esta forma tan tajante lo mostraba la autora de Mujeres: "únicamente la
mujer instruida en todos los deberes femeninos. . . puede esperar confiadamente la propia
felicidad. . . y solamente una mujer muy femenina, muy mujer, es capaz de llenar los
afanes del hombre" (71). De este modo la feminidad se explica a partir de la intensidad
con que la mujer es capaz de cumplir con sus labores femeninas del hogar y cuidado de
los suyos. En ningún momento se alude a la inteligencia, la cultura o la creatividad como
vías para conseguir un desarrollo personal que cree mujeres felices. Al revés, la
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creatividad se asocia a mujeres degeneradas, la cultura se acepta siempre y cuando sea
cultura del hogar y la inteligencia se menciona para recordar a las mujeres que sólo
cuando se trata de cuidar a su familia, deben de usarla.
La familia numerosa gozó de ayudas y subsidios económicos siempre y cuando la
mujer no accediera a la fuerza laboral. Así reflexiona Lourdes Beneria sobre esta
injusticia en su obra Mujer, economía y patriarcado durante la España franquista: "esto
no sólo alentaba a las mujeres a quedarse en casa, sino que también las hacía más
vulnerables a prácticas discriminatorias dado que muchas escogieron trabajar sin
contrato, como trabajadoras marginales y/o en trabajos que no ocuparan toda la jornada"
(28). La dura realidad que se derivó de esto es que en 1940 sólo un 8,3 por ciento de la
población femenina era trabajadora.9 Aún con estos datos latentes y patentes las críticas
de las mujeres falangistas para con la mujer trabajadora fueron duras en el sentido que la
recriminaban por vivir en un exceso de libertad y desligadas de su familia debido a su
independencia económica. Como esto no interesaba al aparato franquista, la mujer fue
por ley devuelta a sus hogares donde realizarían la carrera de su vida, una no remunerada
pero si reconocida: ser los ángeles de sus hogares. Este trabajo de guardiana se entiende
entonces como una voluntad más del franquismo, que a través de su amplio dominio de
todos los sectores de la sociedad —familia, escuela, universidad o medios de
comunicación entre otros—, crea una unicidad a grandes rasgos que se traduce en una
única y restringida forma de pensar. Esta unicidad se puede entender entonces como otra
forma de "vigilar y castigar" puesto que, como señala María Dolores Ramos en Mujeres e
historia, "los grupos sociales marginales deberán someterse a un proceso de asepsia
ideológica para integrarse en el sistema" (52). Además, una vez la mujer estuviera en la
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casa sería más fácil controlar los dispositivos sexuales del país puesto que ésta no tendría
distracción en el trabajo fuera de esta esfera.
En el dispositivo sexual franquista, que propiciaba y premiaba la procreación
numerosa, confluyeron el poder disciplinario y el biopoder para poder hacer de esta
"nueva" España una nación poblada, disciplinada y dócil. Este afán por crear y mostrar
una patria donde todos los sectores tenían que ser reflejo de la doctrina operante crea una
idea de país que nada tenía que ver con la realidad. El lector de los discursos y/o las
memorias de Pilar, así como de las obras enraizadas en la Sección Femenina, podrá creer
que en España sólo había un prototipo de familia: aquella con un padre trabajador, una
madre dada por entera a la causa del hogar y con hijos, el mayor número posible,
educados por la madre en el espíritu nacionalsindicalista. Sin embargo, este tipo de
familia, aunque fuera el ideal, sólo representaba a una minoría, pues la guerra había
dejado a muchas familias descompuestas, rotas y desunidas. Éstas, al no adscribirse al
régimen, fueron obviadas hasta el punto de ni siquiera contar en una sociedad donde, o
uno se definía políticamente a favor del poder o se condenaba. Pero si la familia fue uno
de los cimientos estructurales sobre los que se creó el franquismo, resulta curioso
observar cómo Pilar apenas se dirige a ésta en conjunto. Es verdad que en sus discursos
exhorta a la mujer a estar preparada para cuando llegue este momento, la educa y anima
pero una vez dicho esto nunca describe cómo podría ser la convivencia familiar: viajes,
actividades, colaboración entre los cónyuges a la hora de educar, etc. Una posible razón
podría ser que no fuera viable que una mujer se dirigiera, aconsejara o dictara maneras de
proceder a un hombre cabeza de familia. Otra podría ser que la propia Pilar nunca tuvo
pareja conocida y nunca formó una familia. No obstante, la labor educativa de Pilar le
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daba herramientas suficientes para poderse desenvolver en la casa. La gran mayoría de
las mujeres españolas jóvenes en los cuarenta y cincuenta tuvieron algún tipo de
experiencia con la Sección. Sin embargo, a partir de los sesenta, la agrupación comienza
a perder influencia al tiempo que lo hacían los falangistas del gobierno de Franco. Antes
de concluir se vuelve necesario escuchar a la propia jefa del movimiento narrando su
visión personal de la desintegración de su creación.

El ocaso de la Sección Femenina
Todas estas labores, preceptos, adoctrinamientos e ideas vivieron su momento de
auge en los cuarenta y los primeros años de los cincuenta. A medida que la Falange como
doctrina iba perdiendo fuelle, también lo hacía la Sección. Pilar procuró "liberar" a la
mujer a su manera, como ella lo entendía y en el ocaso de su vida y al escribir sus
memorias tuvo que hacer un gran ejercicio de justificación de sus actos, pues, según ella,
al final de la dictadura nadie supo reconocer la labor de este grupo que por cuarenta años
intentó modelar a la mujer española. Así expresa lo que el gobierno le dijo al despedirse:
'"Gracias, Pilar,' ni más ni menos; con estas dos palabras el Gobierno español despachó
los cuarenta y pico de años de servicios de la Sección Femenina" (Recuerdos 333). Por
esta injusticia hacia la falta de reconocimiento de su obra para la mujer, la autora de sus
recuerdos justifica en diferentes ocasiones que la Sección no hizo otra cosa que procurar
la libertad y educación de la mujer: "La España de 1983 no ha entendido para nada la
eficacia de [las escuelas del hogar] y moteja despectivamente a la Sección Femenina de
anticuada, inmovilista, retrograda" (Recuerdos 248). En otro momento sacará una lanza
a favor de las premisas de modernidad con las que la Sección trabajaba hasta el punto de
considerarse una de las liberadoras de la mujer. Esto lo afirma al recordar cómo en 1961
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y 1973 defiende antes las cortes dos leyes. La primera fue la Ley sobre Derechos
Políticos, Profesionales y de Trabajo de la Mujer, por la que se pedía el derecho de la
mujer a participar en la política de España a partir del voto y del derecho a ser elegida
para cualquier cargo de Gobierno. La segunda ley tenía que ver con la reforma del
Código Penal y buscaba que la mujer no perdiera la nacionalidad al casarse con un
extranjero o pudiera realizar un ejercicio de compra venta de sus enseres al contraer
matrimonio. La introducción de estas dos leyes llevó a Pilar a pensar que había
contribuido enormemente a la liberación de la mujer al abrirle "todos los caminos"
(Recuerdos 289). No hemos de olvidar que ambas leyes se defendieron a partir de los
sesenta, cuando la sociedad española comenzaba a abrirse y las mujeres empezaban a
sufrir un leve despertar feminista. Posiblemente Pilar se viera obligada a manifestar de
alguna forma que su Sección también se sumaba al cambio y para ello apoyó estas dos
leyes que, según ella, darían plena libertad a la mujer. Estas dos últimas citas demuestran
dos posibles factores, o bien la jefa de la Sección desconocía la situación de los miles de
mujeres republicanas que para estas fechas estaban saliendo de las cárceles y a las que
estas dos leyes sin duda "no les abrían todos los caminos," o también pudiera ser, y me
inclino más hacia esta segunda posibilidad, que la Sección Femenina nunca tuviera la
intención de educar y moldear la vida de todas las mujeres, sólo las de espíritu débil que
se adscribían sin miramientos a la doctrina riveriana. La Sección dio la espalda a todas las
mujeres conocidas como "locas, putas o republicanas" y el hecho de que Pilar diga que
fue ella la que comenzó la liberación de la mujer no hace sino confirmar la marginalidad
en la que el grupo republicano vivía. Otra evidencia de dicha marginalización la
encontramos cuando la narradora describe su particular visión de España: "la de la clase
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media que trabajaba con entusiasmo y llenaba teatros, restaurantes y hoteles... Una
España donde el dinero corría fácilmente, o donde no había casi parados" (Recuerdos
301). Obviamente, y como vamos a argumentar en los sucesivos capítulos, este país es
uno que sólo experimentaron parte de los vencedores. Es un hecho que las dos Españas
existieron durante la dictadura y esta escisión también se dejaba notar en cuestiones de
género. Aunque la falangista intentó crear una visión de unidad femenina durante el
franquismo, desde mi punto de vista no lo consiguió pues a la vista de estas lecturas está
que detrás de todo el entramado de la Sección Femenina se escondía un marcado sistema
de clasificación clasista, que dividía al conglomerado femenino en mujeres cultas e
inteligentes susceptibles de ostentar cargos de líderes en la Sección, y el resto de mujeres
a las que se les creía analfabetas, incultas, débiles y ávidas de educación. Dentro de esta
dinámica líder-subalterno tampoco tuvieron cabida aquellas mujeres que se negaban a
vivir bajo los preceptos de la Falange. Aunque, como acabamos de ver, la jefa falangista
defendió dos leyes pro-mujeres en las Cortes, esto no incurre en que la misma tuviera
ninguna intención de crear un grupo feminista que reclamara igualdad, y mucho menos
superioridad, en relación al hombre. Primo de Rivera defendió la idea que la mujer era un
ser inclinado al servicio a los demás y toda su doctrina se basó en crear una educación
femenina centrada en esta premisa de servicio y entrega.
Pero Pilar no sólo se dedica a justificar su labor de formación sino que
encontramos en sus memorias mucho de comentario en contra del sistema político y
social que se formó con la Transición y Democracia. El mayor problema que ve en
España es la paulatina disgregación en "nacionalidades" y afirma que tras la muerte de
Franco España sufre un problema de orfandad. Señala que el régimen nacido después de
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su muerte "ha hundido a la Patria en los más profundos abismos, enalteciendo así y
elevando la figura del Caudillo a las alturas que por su ingente obra, su patriotismo y sus
dotes de estadista merece" (Recuerdos 189). Mientras que España camina directa a la
deriva y el hundimiento, Primo de Rivera termina sus memorias diciendo a la sociedad
española que el espíritu de la Falange siempre estará vivo y sólo volviendo a esta
ideología, España podrá resurgir de las cenizas: "Y cuando España se hunda, las nuevas
generaciones siempre podrán volver a la Falange dónde estos jóvenes encontrarán una
razón de ser" (Recuerdos 344).

Conclusión
A partir de la lectura y el análisis de Recuerdos de una vida y Discursos,
circulares, escritos, comprendemos que la Sección Femenina sí tuvo un papel altamente
relevante a la hora de establecer la feminidad e identidad de la mujer española de
postguerra. Lo que comenzó como un grupo adjunto de mujeres colaboradoras con los
presos franquistas se convirtió en una compleja y establecida red de mujeres que se
propusieron moldear e influir en cada una de las mujeres de la nueva patria. Desde la
cuna, se impuso una forma de ser, la única aceptada, basada en la sumisión, la
abnegación, la docilidad y una felicidad aparente que tenía que sobresalir ante todo lo
demás. El modus operandi fue la creación de multitud de organismos, cátedras y
agrupaciones dirigidas a educar a la mujer tanto física como psicológicamente. Con un
selecto programa de clases complementarias (sólo se impartía religión, política y música)
decidieron que la asignatura principal de la mujer española fuera Hogar y para ello
crearon escuelas especiales. A partir de 1941, la urgencia de crear una mujer-madreesposa se materializó en la obligatoriedad de que todas las escuelas tuvieran que impartir
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por ley dichas clases de Hogar. No obstante, el poder ejercido por Pilar se tambaleó al
mismo tiempo que comenzaba a desmoronarse el entramado franquista. No es casualidad
que los años de mayor apogeo de la Sección Femenina (1939-1955) coincidieran con una
España rural, agrícola y poco industrializada. Los primeros signos de agotamiento de este
grupo aparecen a partir de la segunda mitad de la década de los 50, al comenzar el
proceso de mutación de la sociedad española. Este agotamiento se materializa en 1958
cuando Pilar presenta por primera vez su dimisión, una dimisión que fue tajantemente
rechazada por Franco. A partir de ese momento Pilar tuvo dos enemigos indefectibles: la
nueva sociedad de consumo que comenzaba a desmembrar la familia que ella había
ideado y consolidado y un gobierno que perdía de falangista lo que ganaba de
democrático. Las memorias de Pilar son un valioso documento a la hora de entender
como la jefa de la Sección vivió el desmoronamiento de la España que ella había ayudado
a levantar. Una de las consecuencias que más acusa es que su buscada unidad se rompió a
favor de un gobierno de autonomías que, según sus propias palabras, devolvió a España a
los tiempos de "los reinos de Taifas" (Recuerdos 337). Otra circunstancia que consolidó
el derrumbe de Pilar y su Sección fue que a partir de los sesenta, la mujer silenciosa que
Pilar había educado a conciencia, comienza a rebelarse y a imaginarse otras posibles
maneras de ser. Al final, en 1977 la Sección desaparece en una fría ceremonia donde
Pilar es aludida a través de un simple "gracias, Pilar" (Recuerdos 333) Ante esto, la
falangista reflexiona preguntándose "¿cómo se pueden liquidar cuarenta años de servicio
con un "gracias, Pilar"? (Recuerdos 333). Efectivamente, el gobierno le dio la espalda y
Pilar vinculó este rechazo a la apostasía política del momento. De este modo, las
memorias se erigen como una obra de madurez que la autora utiliza con dos intenciones:
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omitir todos los aspectos negativos que hubieran podido surgir del movimiento falangista
o de la Sección y justificar el buen hacer de esta agrupación femenina que marcó
radicalmente la vida de dichas mujeres. En esta obra se reactualizan ciertas ideas avaladas
por la crítica de la autobiografía y sobre todo, las que tratan del aspecto valorativo y
significativo de estos textos. Pilar otorga un valor a sus recuerdos que en muchos
momentos superan la objetividad de lo que verdaderamente ocurrió. Como lectores,
hemos de aproximarnos a este tipo de literatura con precaución y siendo conscientes del
proceso de selección por el que ha pasado la vida de la protagonista. Con esto no
queremos decir que la autora mienta, pero sí que omite lo que no es conveniente o no se
adecúa a su última intención literaria. No obstante, Recuerdos de una vida, aunque
muestra dicho proceso selectivo, también informa del éxito que en los cuarenta y
cincuenta tuvo su empresa.
El ejercicio autoritario de Pilar surtió efecto y sembró una forma de ser mujer
reconocible en muchas españolas. Como señalara Foucault, el poder, "en tanto que
capacidad de dirigir las conductas de otros, debe ser analizado como algo móvil, de
carácter relacional, que funciona y se ejerce a través de una organización reticular"
(Vigilar 67). Entendiendo el poder como una malla de relaciones, podemos estudiarlo no
sólo desde el lado de los opresores sino también de los oprimidos y concluir diciendo
que, si bien el poder se ejerce gracias a estos últimos, también son ellos los que plantean
la resistencia y permiten la desestructuración del mismo. De hecho, cuando los oprimidos
rechazan lo que alguien les obliga a ser para imaginarse e inventarse de otra forma, el
poder que los subyuga comienza a correr peligro. Este fenómeno será analizado en el
siguiente capítulo al estudiar la situación de la mujer en las cárceles franquistas. Éstas
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interesan no sólo por ser un eslabón importante de la historia no-oficial española sino
porque fueron capaces de crear un importante grupo de resistencia desde su
confinamiento.
La cárcel no fue el único lugar desde donde se atacó a la identidad impuesta.
Hubo intentos de otros bandos por definir de una manera diferente conceptos tales como
feminidad, maternidad o familia. Como indicara Bourdieu, cada palabra significa algo
diferente en cuanto es entendida dentro del contexto en la que se produce; "sólo existe
sumergida en situaciones" (13). Así, el bando republicano intentó construir nuevos
conceptos basados en una ideología opuesta a la franquista. Ya en 1936 aparece la revista
Mujeres. Ésta pertenece al Comité Nacional de Mujeres Antifascistas, máximo organismo
de la Agrupación de Mujeres Antifascistas, organización unitaria a la que pertenecían
mujeres comunistas, socialistas, republicanas y otras que no estaban afiliadas a ningún
partido. Mujeres llama a la organización para luchar contra el fascismo, estado que ha
propiciado la situación de la mujer. Estos intentos contestatarios a la política riveriana no
tuvieron mucho éxito aunque sí fueron una forma de advertir a la mujer la importancia de
desarrollar una conciencia propia e individual. Uno de los mayores problemas con los que
contaron fue que en España, y según lo que establece Carmen Alcalde en Mujeres en el
franquismo, no se sabía como ser feminista. Si esto fuera así, es verdad que la mujer fue
aprendiendo a serlo y desarrolló técnicas y comportamientos para hacer que su voz
valiera.
Al creer en la historia como una disciplina en continua construcción observamos
cómo la situación de la mujer como elemento histórico cambia diacrónicamente. La
mujer activa de la Segunda República se vuelve involutiva con el franquismo y se
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convertirá, a través de la dolorosa experiencia penitenciaria, en una mujer con una
ideología y conciencia propias. Entonces, esto nos lleva a mirar a la historia no sólo como
disciplina cambiante sino también como arma de combate que diferentes generaciones
usan para vincularse o desvincularse de etapas anteriores. La sumisión, el servicio, el
recato y la mojigatería perderán su razón de ser a favor de una mujer que comienza a
contar en el panorama político, cultural y social de España. Pero para ello va a tener que
sufrir el castigo de pertenecer a otro bando político y de creer en otra forma de ser mujer.
Le esperan violaciones, humillaciones, injusticias y vejaciones. No obstante, su dolor será
catártico pues propiciará que otras mujeres encuentren en él una razón por la que luchar y
redefinir la identidad femenina en la España de postguerra.
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Notas
1
Algunos discursos que reflejan fielmente la manipulación que Pilar ejerció sobre la mujer son el discurso
en el tercer Consejo Nacional de la Sección Femenina, Zamora 1939 o el discurso en el cuarto Consejo
Nacional de la Sección, dado en Madrid en 1940. El discurso en el quinto Consejo Nacional muestra como
Pilar se propuso que la Sección Femenina tuviera cobertura nacional.
2
Lydia Masenet enumera varias obras que se podrían agrupar en el grupo de autobiografías de testimonio,
entre ellas: Diarios y cartas desde la cárcel (1975) de Eva Forest, Atrapados en la ratonera. Memorias de
una novelista (1980) de Dolores Medio o Visto y vivido (1982) de Mercedes Fórmica.
3
Los años de mayor apogeo de la Sección Femenina fueron la década de los 40 y los 50. A partir de la
tímida apertura de España a Europa, y con la llegada de las nuevas tendencias y corrientes de pensamiento,
la población tacha a la Sección de inmovilista y retrógrada perdiendo popularidad e influencia en la
segunda mitad de la década de los cincuenta. En 1956 en un discurso en Málaga ante las jefas de la
Sección, Pilar muestra la siguiente preocupación: "somos como Quijotes, luchando contra fantasmas de
molino . . . (la mayoría de los españoles) no han querido o no han sabido entendernos apegados a sus
rutinas o a sus rencores" (Recuerdos 188). Finalmente, al mismo tiempo que se desmorona la dictadura,
muere la Sección Femenina. No obstante, su influencia todavía hoy es visible.
4
Es interesante señalar como Pilar clasifica a las mujeres a partir del binarismo mujer apta para tener
hijos/mujer no apta para tener hijos. Las primeras son el objetivo de la Sección Femenina ya que ellas
pueden concebir y dar hijos a la patria. La diferencia se hace clara cuando en sus discursos incluye a las
viudas con hijos pero no se dirige a las viudas sin hijos o a las solteras.
5
Resulta importante hacer hincapié en la expresión "lo que se quisiera," ya que se sabe que durante el
franquismo hubo una gran censura de libros y revistas que llevó a muchos autores a tener que publicar
fuera del país. También es interesante resaltar cómo Pilar ofrece datos numéricos tan exactos después de un
lapsus de tiempo tan grande.
6
Durante mis años en el colegio agustino Sagrados Corazones (1993-2000) una de las clases optativas en
2° de BUP era Hogar. Las alumnas necesitaban escoger entre la asignatura de Hogar, donde aprendíamos a
bordar punto de cruz, o la asignatura de Informática.
7
Foucault acude a Rufo de Éfeso para explicar la importancia de los placeres en la relación sexual. Cuando
el cuerpo se arrebata por el mismo sin que tenga que intervenir el deseo del alma, el acto sexual se vuelve
paroxístico y una manifestación del placer por el puro placer.
8
La tasa bruta de natalidad mide el número de nacimientos en un lugar, en este caso el territorio español,
por cada 1000 habitantes.
9
Aunque durante los momentos más duros de la autarquía a la mujer apenas se le dio la opción de contar
como fuerza laboral, es importante señalar que con la apertura de España hacia el exterior, el Plan de
Estabilización del 59, la migración interna del campo a las ciudades y la emigración externa, las cifras de
empleadas se dispararon sobre todo en el sector servicios. De 1966 a 1970 el número de mujeres trabajando
en este sector pasó del 31 al 48 por ciento según datos de Lourdes Beneria. Además, las leyes laborales se
suavizaron porque la entrada de la mujer en el mercado de trabajo comenzó a ser necesaria.
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CAPÍTULO II
LAS CÁRCELES DE SOLEDAD REAL, DESDE LA NOCHE Y LA NIEBLA Y EN EL
INFIERNO: SER MUJER EN LAS CÁRCELES FRANQUISTAS: UN ESTUDIO SOCIOLITERARIO DE LOS TEXTOS DE LA PRISIÓN
Introducción
La democracia española vino acompañada de una ingente publicación de obras
sobre la experiencia de los reprimidos, exiliados y encarcelados principalmente. Aunque
la mayoría de estas obras han sido escritas por protagonistas masculinos, no podemos
desatender las que salieron de la pluma femenina pues representan un valioso legado a la
hora de aprender sobre la experiencia femenina durante la Guerra Civil española y la
posterior dictadura. En este capítulo se van a analizar tres testimonios que se publicaron
en los albores de la democracia: En el infierno. Ser mujer en las cárceles de España
(1977), escrito por Lidia Falcón, Desde la noche y la niebla (1978), de Juana Doña, y Las
cárceles de Soledad Real (1982), de Consuelo García. A través de un estudio cronológico
de los mismos se va a intentar profundizar en diferentes aspectos en los que la crítica
apenas ha reparado. En primer lugar, el papel que la mujer juega en estas obras, no sólo
como experimentadora de una violencia despiadada, sino algo más importante, como
escritora de su propia experiencia en un mundo donde la voz de la mujer no había sido
escuchada. Pero además de dar voz a la mujer escritora, estos textos tienen importancia
como documentos literarios que componen una de las tendencias narrativas de finales del
siglo XX y principios del XXI. Por ello, y por la falta de unanimidad a la hora de
insertarlos en una categoría genérica, estudiaremos sus características y cómo beben de
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géneros ya establecidos como la autobiografía y el testimonio. Cada texto sufrirá un
proceso de embellecimiento literario que posibilitará que el dato social, la violencia y la
experiencia de cada mujer en la cárcel franquista sean susceptibles de ser analizados
desde el campo de la literatura como un inestimable documento histórico, social y
literario. De hecho, sólo al leer estas obras el lector puede descubrir qué ocurre y cómo
funciona un mundo que para la mayoría es desconocido: la prisión. Estos textos, además,
cuentan con dos particularidades que los delimitan de alguna manera: la ideología de
quien los escribe y la fragilidad de la memoria de quien los narra, que ha de acudir a sus
recuerdos para poner por escrito experiencias que ocurrieron en el pasado. Esta necesidad
de "hacer memoria" abre otro debate que trataremos también: el elemento ficticio y
factual de los textos.
Este estudio nace de la necesidad de analizar estos textos a los que la crítica
apenas ha dedicado recursos o tiempo. Si bien el contenido temático de los mismos es el
aspecto que más ha sido tratado, el porqué de las obras, su función literaria y su
importancia social apenas han sido analizados. Shirley Mangini, una de las críticas más
consagradas en el tema de la mujer en la Guerra Civil y la dictadura, respalda este hecho
con la siguiente afirmación: "no existe una teoría de las memorias individuales o
colectivas de la Guerra Civil; esto sucede a pesar de que existe una colección
considerable de textos memorialísticos escritos por hombres y mujeres" (69). Con este
capítulo y el siguiente intentaremos llenar estas aporías teóricas de unas obras sumamente
importantes para entender nuestro pasado histórico y social. Primero, analizaremos la
escritura femenina como labor a través de la cual la mujer reivindica un lugar en la
literatura y la historia. Desde su propio lugar de enunciación la mujer nos presenta su
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historia personal desvinculándose del papel secundario que el hombre había establecido
para ella. En segundo lugar, estudiaremos los tres textos a la luz de las características del
testimonio y la autobiografía para así vislumbrar la intención última de los mismos. Este
estudio nos guiará hacia un análisis de estos textos como valiosas obras literarias que han
sufrido un proceso de recreación memorialística así como un embellecimiento literario
que las hacen susceptibles de ser aceptados por el público lector.

La escritura femenina
A lo largo de los siglos se ha especulado con una falta de espacio que ha marcado
el proceder de la mujer. Esta carencia se siente en el plano físico, íntimo, teórico y
literario. Hasta la llegada del movimiento feminista, la mujer ni siquiera podía considerar
adueñarse de estos espacios que pertenecían en su totalidad al varón. El siglo XX vio el
comienzo de un tímido despertar de la conciencia femenina. La mujer comenzó a
examinar su situación no sólo como hembra sino como creadora literaria. Una de las
primeras conclusiones que se esbozaron fue que la mujer había estado condenada al
ostracismo en un lugar cerrado. Por lo tanto, era preciso presentar esta realidad y
proyectar ideas que la ayudaran a salir de esta reclusión espacial. Muchas de las primeras
reivindicaciones de escritoras aparecieron con títulos que apelaban a dicha reclusión: A
Room of One's Own (1929), de Virginia Woolf, Madwoman in the Attic, de Sandra
Gilbert y Susan Gubar (1979), o Desde la ventana (1987), de Carmen Martín Gaite. En
estas tres obras no sólo se critica la falta de consideración ante la autoría femenina sino
que se crea una metáfora que equipara el acto de escribir con el encierro. Lo positivo de
esto es que en cierto momento el significado se subvierte y el cuarto simboliza un lugar
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propio e íntimo desde donde se consigue la liberación de la propia expresión. De esta
manera lo refleja Martín Gaite: "nunca como aquella tarde me he dado cuenta del
privilegio que supone para una mujer tener un cuarto sólo suyo y habitarlo como
liberación, no como encierro" (28). Por lo tanto, el primer paso de la mujer debe ir
orientado a salir de este "espacio femenino" creado por la tradición masculina en pos de
un espacio propio acicalado por ella misma, decorado con sus propias ideas, temas y
características. En su artículo "Theory and Space, Space and Woman," Ruth Salvagio cita
a Elaine Showalter al querer definir lo que ha sido tradicionalmente conocido por
"Women's Space... the space of the Other, the gaps, silences, and absences of discourse
and representation, to which the feminine has traditionally been relegated" (262). Por lo
tanto, se trata de desvincularse de este silencio y ausentismo representativo para crear un
cuarto propio que se traduzca en una conciencia femenina y nueva.
Con el término "espacio" nos referimos no sólo al que uno ocupa físicamente sino
al conjunto de normas y realidades que distingue a la feminidad de otros ámbitos. En este
momento nos interesa investigar cómo se ha creado el espacio femenino literario, quiénes
lo han hecho y cómo se ha convencido a la mujer de la necesidad de habitar esta nueva
esfera. Una vez que la mujer se sitúa en su cuarto propio se vuelve vital que tenga un
punto de referencia hacia el exterior, como la ventana desde la que mira Martín Gaite en
su ensayo. Desde la época medieval, la ventanera era una mujer que se asomaba a la
venta movida por "un aliciente pecaminoso:" el deseo de ser vista, un reclamo erótico.
La mujer, recluida entre las cuatro paredes de su casa, lugar de desarrollo y extensión
femenina, se asoma a la ventana para soñar, ver, aprender, respirar, vivir. El ático de
Gilbert y Gubar, el cuarto de Woolf, la habitación desde la que escribe Martín Gaite,
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todas representan encierro y todas necesitan un celaje a través del cual extrapolar el alma
femenina. Esta imagen tan recurrente de la mujer se corresponde a su situación como
escritora. La ventana representa la vocación de escritura, como deseo de liberación y
expresión de desahogo. Mirar al exterior es reconocer una necesidad de interconexión
con el otro desde una misma. Es deseo de salir, de abrirse, de investigar, de analizar. De
este modo, vemos como la mujer se hace consciente de su misión en el mundo literario y
comienza a asomarse a esta ventana del mundo. Sin duda uno de los ensayos más
celebrados y que más influencia tuvo en este tema fue el de Hélén Cixous, "The Laugh of
Medusa," publicado en 1975.
Cixous nos habla de la mujer de ayer, la que, "still allows herself to be threatened
by the big dick, who's still impressed by the commotion of the phallic stance, who still
leads a loyal master to the beat of the drum" (429) para pedir insistentemente el divorcio
de un pasado restringente. La crítica francesa cree en la visión de futuro como única
opción y en la riqueza que cada mujer, de forma individual, puede aportar. El gran
objetivo de Cixous es animar a la mujer a la empresa de la escritura: "And why don't you
write? Write! Writing is for you, you are for you; your body is yours, take it... Besides
you've written a little, but in secret. And it wasn't good, because it was in secret, and
because you punished yourself for writing, because you didn't go all the way" (417). A
través de la escritura, se puede crear una nueva mujer: "it is time to libérate the New
Woman from the Oíd by coming to know her -by loving her for getting by, for getting
beyond the Oíd without delay" (418). Cixous establece una correlación directa entre la
mujer y su cuerpo, que le ha sido confiscado. De este modo, su ejercicio creativo ha de
empezar en este cuerpo para que éste sea escuchado. Ella ha de estar orgullosa de este
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armazón y lo ha de demostrar; sólo así se conseguirá pasar la barrera del silencio. Ahora
el cuerpo de la mujer le pertenece y no será ya motivo de castración, violación,
domesticación o usurpación; si lo fuera, como en el caso de las escritoras que nos
competen en este capítulo, lo usarán de manera reivindicativa para mostrar lo que el
hombre intentaba hacer de él y lo que no pudo conseguir.
Una vez que la mujer ha escuchado a Cixous y ha cogido la pluma para
deconstuirla apartándola para siempre de su asociación con el falo masculino, la mujer
teoriza sobre las iguales a ella y parte de la base de que la escritura femenina es peculiar y
distinta a la de los hombres. Carmen Martín Gaite, citando a Adrienne Rich, acepta que
las obras escritas por mujeres sirven para entender "cómo vivimos, cómo hemos venido
viviendo, cómo nos han llevado a imaginarnos a nosotras mismas, [y] cómo nuestro
lenguaje nos ha servido al mismo tiempo de cepo y de liberación" (31). Esto se hace
evidente en los testimonios que nos ocupan. Una de las razones de la importancia de estas
obras es que son la única fuente posible de acercamiento a la experiencia femenina. Los
críticos varones apenas se han ocupado del tema de la feminidad o su valor e importancia
en la historia y tuvo que ser la propia mujer la encargada de presentarse en sociedad para
mostrar cuál era su historia personal. Prueba de ello son las obras de Fernanda Romeu
Alfaro, Shirley Mangini o Mary Nash entre otras. Por lo tanto ésta ha decidido lanzarse al
mundo de la creación literaria, para salir de su silencio y crear un espacio propio. Gran
parte de la crítica, incluida la propia Martín Gaite, reconoce que la literatura femenina es
diferente a la masculina, pero, ¿en qué consiste esta diferencia y de dónde nace la misma?
Apartada de la literatura canónica durante muchos años, la escritora ha sabido
apoderarse de los cánones masculinos y los ha hecho propios. De esta auto-apropiación
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nace la diferencia. La mujer no ha inventado o creado ningún género nuevo, sino que ha
dado a los ya existentes unas características especiales. La obra de Elaine Showalter es un
eslabón clave para el estudio de la autoconciencia literaria femenina. En sus ensayos,
"Toward a Feminist Poetics" y "Feminist Criticism in the Wilderness," identifica tres
periodos de descubrimiento femenino: "feminine, feminist, and Female stages"
("Feminist Poetics" 137-39). Durante el primero, de 1840 a 1880, la mujer intentó
igualarse intelectualmente al hombre, internalizando sus ideas sobre la naturaleza
femenina. La etapa feminista, o "feminist stage," de 1880 a 1920, fue testigo de cómo la
mujer se preocupaba de su labor literaria, "to dramatize the ordeals of wronged
womanhood" (Feminist Poetics 138). La última fase significó el rechazo a la imitación
del hombre y la protesta a favor de una creación autónoma de arte: "extending the
feminist analysis of culture to the forms and techniques of literature... redefining and
sexualizing external and internal experience" (Feminist Poetics 139). Esta creación
autónoma les otorgó una diferencia que ha sido estudiada desde diferentes ángulos. La
misma Showalter hace un repaso de cómo se presenta la literatura femenina en los tres
países donde el movimiento se arraiga con más fuerza: Inglaterra, Francia y Estados
Unidos. La crítica inglesa hace a la literatura femenina diferente por el especial hincapié
en la opresión, la francesa en la represión y la estadounidense en el ejercicio de
expresión. En "Feminist Criticism in the Wilderness," Showalter hace un repaso a
diferentes críticas que han querido evaluar las diferencias atendiendo a cuatro puntos de
vista: el biológico, el lingüístico, el psicoanalítico y el cultural. El análisis que se centra
en la biología como diferenciación considera que "woman's writing proceeds from the
body, that our sexual differentiation is also our source" ("Feminist Criticism" 250). Este
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hecho es visible en los tres textos que nos ocupan, ya que se hace un especial hincapié en
la figura humana y su desfiguración a manos del entramado franquista. En Desde la
noche y la niebla y Las cárceles de Soledad Real se presenta a una mujer que se regodea
al observar a su hijo succionando su pezón, o habla abiertamente de las relaciones
sexuales entre los jóvenes. En el infierno se presenta esta diferenciación sexual como uno
de los ejes temáticos de la obra.
La diferencia lingüística estudia si la mujer tiene una forma peculiar de crear
textos determinada por su biología y manera de entender el mundo. Los que estudian la
diferenciación desde este enfoque, reflexionan cómo a la mujer se le ha impuesto el
silencio, y cuando habla, lo ha de hacer de forma eufemística y a partir de circunloquios
("Feminist Criticism" 255). Showalter cita a Mary Jacobus, que propone "a women's
writing that works within 'male' discourse but works ceaselessly to deconstruct it: to
write what cannot be written," y por ello tiene que hablar de forma diferente,
"reinventando" un lenguaje que se sitúe fuera de la escritura fagocéntrica

("Feminist

Criticism" 254). Mientras que Consuelo García no presta tanta atención a estas
diferencias lingüísticas, Juana Doña escribe con la rotunda intención de embellecer los
acontecimientos, consciente pues de la importancia estilística y retórica de su obra. Crea
imágenes literarias femeninas que sin duda alteran el texto y la percepción del autor. No
obstante, la que plantea la deconstrucción presentada por Mary Jacobus es Lidia Falcón a
través de un texto satirizante que pone "patas arriba" el discurso masculino. Falcón usa la
ironía y la sátira de forma magistral y, al hacerlo, consigue crear una crítica más sagaz y
directa contra el sistema. La deconstrucción se revela en el uso y abuso de términos
radicalmente opuestos al régimen: aborto, homosexualidad y prostitución. Lo importante
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no es simplemente que estos términos aparecen en multitud de ocasiones, sino el
contenido que ellos representan y que se vuelven temas comunes en la obra de Falcón.
Todos estos recursos serán analizados de forma más exhaustiva en la segunda parte del
capítulo.
Los psicoanalistas establecen que la diferencia en la escritura femenina y
masculina y el proceso creativo hay que buscarlo en las diferencias psicológicas
("Feminist Criticism" 256). Siguiendo teorías creadas por Freud y Lacan, establecen la
envidia del pene y el complejo de castración como explicación válida a la hora de mostrar
la menor capacidad femenina para la literatura. Estableciendo al pene como un reflejo fiel
de la pluma, se informa que la adquisición de la lengua ocurre en la etapa de Edipo, "in
which the child accepts his or her gender identity. This stage requires an acceptance of
the phallus as a privileged signification and a consequent female displacement"
("Feminist Criticism" 256). A partir de este descubrimiento de inferioridad, la mujer
experimenta su propio género como obstáculo o barrera que le impide un desarrollo total.
Todas estas diferencias —la biológica, la lingüística y la psicoanalítica— se
encuentran en la diferencia de reacción ante el medio social. Esto es así porque "the ways
in which women conceptualize their bodies and their sexual and reproductive functions
are intricately linked to their cultural environments" ("Feminist Criticism 259"). Según
varios estudios, las mujeres de diferentes culturas, razas o etnias parecen formar una
experiencia colectiva dentro de la categoría genérica de cultura que une a escritoras de
diferentes lugares en el espacio y el tiempo ("Feminist Criticism" 260). Considerando
esta unidad y todo lo anteriormente dicho, es momento de analizar cómo la mujer
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escritora de nuestras obras se presenta a sí misma, qué nivel de concienciación tiene y
cómo se compromete con la escritura femenina.
Todo lo dicho anteriormente nos lleva a aceptar que la mujer intelectual de los
años setenta y ochenta ya tenía un concepto formado de lo qué suponía escribir y la
importancia de este ejercicio. No obstante, al leer los tres textos descubrimos tres autoras
concienciadas de diferente manera. En este análisis vamos a estudiar a las autoras a partir
de una evolución; la que trata del nivel de concienciación sobre la importancia de aunar
escritura y feminidad. Mientras que Consuelo García apenas repara en su calidad de
mujer-escritora, Juana Doña ya se hace eco de este paralelismo y Lidia Falcón presenta
este binomio como razón de su producción artística. Además, en este apartado vamos a
estudiar cómo se muestra esta conciencia creativa y cómo esta literatura es diferente a la
de la pluma masculina.
Consuelo García representa a la mujer periodista inmersa en una búsqueda que
emprende ante el deseo de comprender los motivos que mueven al hombre a actuar de
una determinada manera, "es decir, la necesidad de saber y decidir para uno mismo en
qué situaciones y bajo qué condiciones es justificable la violencia" (García 9). Además,
emprende la labor escrituraria con una doble intención: conocer una etapa histórica y
conocerse mejor a nivel personal. Con ella se cumple lo que Christina Dupláa observa en
su ensayo "Mujeres, escritura de resistencia y testimonios antifranquistas," al afirmar que
fueron en su mayoría periodistas los que se interesaron en España por recoger testimonios
de este tipo, al contrario de los etnógrafos que sirvieron al testimonio latinoamericano
(137-39). Pero García no sólo pretende descubrir la historia sino que también presenta su
disconformidad con la historia oficial, a la que tilda de "aséptica" por presentarse sin el
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sufrimiento y el derramamiento de sangre de sus protagonistas. Quiere presentar la guerra
en toda su crudeza y a sus protagonistas con todos sus defectos, desligándolos del cuento
de hadas que muchos habían querido presentar. En última instancia, pone de manifiesto el
nivel moral que le lleva a poner su profesión al servicio del pueblo. Resulta necesario
resaltar que la periodista, en su prólogo, no alude a la mujer como personaje activo y
primordial de la Guerra Civil y la dictadura. Tampoco establece que su obra sea un canto
de alabanza a la labor de éstas o una forma de presentar la violencia e injusticia de las que
fueron víctimas. Por lo tanto, podemos concluir que las intenciones primarias de García
eran otras que las de presentar a la colectividad femenina en la historia de España. Sin
embargo, hemos de tener cuidado al hacer esta afirmación pues, aunque no revele esta
intención públicamente, dedica toda la obra a presentar la experiencia de una protagonista
femenina y su entorno carcelario. Por ello podemos inferir que la periodista no vio la
necesidad de subrayar el carácter feminista de su obra, posiblemente porque su propósito
no era tanto ensalzar a la mujer como ajusticiar la historia que se había erigido como
oficial.
Juana Doña, al contrario de García, presenta ya una conciencia femenina más
visible, aunque al final advierte lo siguiente: "quiero aclarar que este relato es un
testimonio de mujeres pero no feminista... no plantea la gran problemática de la mujer,
como ser inferiorizado a través de los siglos, sólo testimonia el sufrimiento de miles de
mujeres" (18) y a continuación explica que, de haberlo escrito después, sí se hubiera
hecho eco de las raíces de por qué la mujer siempre parte de una posición inferior. Falcón
se presenta como la más radicalizada de las tres hasta el punto de afirmar que su obra se
podría leer como un manifiesto feminista. Esta evolución de conciencia nos lleva a
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afirmar que la escritora española poco a poco fue observando la necesidad de publicar
historias de mujeres que las avalaran y dieran a conocer para hacerlas entes históricos de
primera categoría.
Juana Doña, aunque no tuvo la fama de Falcón, también dedicó parte de su vida a
la creación artística. Gente de abajo (1992) y Querido Eugenio (2003) son sus obras más
importantes. Merece la pena resaltar el hecho que ambas autoras escribieron obras de
talante sociológico dedicadas a la mujer como colectividad; por ejemplo, Mujer y
sociedad, de Falcón, y Mujer, de Juana Doña. Estas dos obras representan la proliferación
de textos que después de la muerte de Franco comenzaron a aparecer en torno a la
situación político-social femenina. Por lo tanto, estamos ante un doble compromiso: con
la literatura y con la sociedad de su época. A ambos compromisos respondieron con lo
que sabían hacer mejor, escribir. Tanto En el infierno como Desde la noche y la niebla
comparten el haber vivido por un largo tiempo olvidadas en cajones de una casa seguido
del largo periplo que les llevó de editorial en editorial. Juana Doña presenta un aspecto
que ya trata Falcón, la dificultad para ser publicada por dos realidades: "las editoriales no
hacían «piratería» tratándose de una «cosa de mujeres»" (Doña 16) y por tratar del tema
de la Guerra Civil y la dictadura desde el bando de los vencidos. Juana Doña critica
también la heroización latente de los hombres-luchadores, mientras que "rara vez se
hablaba o escribía sobre las heroicidades de las luchadoras mujeres" (16). Otra similitud
con Falcón la encontramos en el primer propósito de la obra, "dar testimonios vivenciales
de [su] pequeño entorno" (16), aunque dice toparse siempre con la clandestinidad de las
protagonistas. Por ello, y mostrando un dominio excelente de los recursos literarios,
escribe una novela ya que este género le permitía encubrir a las protagonistas reales. No
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obstante, la autora pide que en ningún momento se haga una asociación directa entre
novela y ficción puesto que "ni uno sólo de los relatos que se cuentan son productos de
[su] imaginación" (17).
Quizá lo más importante de la introducción que Doña hace de su propia obra es el
punto en el que se desvincula de la conciencia que domina la escritura de Falcón, su
militancia feminista. Juana Doña escribe la obra en 1967 pero no la publica hasta once
años después. En este lapsus de tiempo, la mujer española se ha embarcado en una larga
travesía que le llevará a aprender de sus iguales francesas, inglesas y estadounidenses,
que ya proclamaban los derechos de la mujer a los cuatro vientos. Al escribir esta
introducción en 1978 es consciente de la efervescencia del movimiento en España y
establece lo siguiente: "quiero aclarar que este relato es un testimonio de mujeres pero no
feminista. De haberlo escrito hoy [1978], hubiese reflejado que hay toda una gama de
atrocidades y de opresiones que se ejercen sobre la mujer, por el solo hecho de serlo"
(18).
Lidia Falcón era ya una escritora consagrada antes de su experiencia en la cárcel.
En el infierno estuvo precedido por obras como Es largo esperar callado (1975), Cartas
a un idiota (1974) o Mujer y sociedad (1969), así como algunos tratados de Derecho. Su
quehacer literario se debate entre el teatro, la narrativa, el ensayo y la autobiografía; todo
avalado por una licenciatura en Derecho, una en Arte Dramático y otra en Periodismo y
un doctorado en Filosofía. Catherine Davis la presenta de la siguiente manera: "Falcón is
the most outspoken and uncompromising second-wave feminist writer. She has published
fiction and drama since the 1960s but it is her non-fictional work and political activities
which have gained her a reputation" (247). De este modo, estamos ante una de las autoras
80

más importantes de la segunda mitad del siglo XX y esto se va a notar en el recuento de
su experiencia en la cárcel.
Lidia Falcón se diferencia de Juana Doña y Consuelo García en que es la única
que escribió sobre la cárcel estando dentro de la misma. A través de una clandestina red
de comunicación, Falcón conseguía que sus páginas llegaran a manos de Carmen
Alcalde, su amiga y compiladora. Estableciendo una conversación con Martín Gaite,
Falcón ya anticipaba las conclusiones que escasos años después se esbozarían en "Desde
la ventana": escribir era sinónimo de liberación. Para Falcón, el ejercicio creativo era una
forma de "liberar [su] angustia, olvidar las condiciones en que [se] encontraba y emplear
[su] tiempo en algo más que barajar a solas, y con las demás compañeras de infortunio,
los detalles del proceso de la detención y las posibilidades de libertad" (6). Es una autora
comprometida con su público y esto se aprecia en el deseo de publicación. Al principio
dice no tener conciencia de publicar la obra: "aquellas páginas escritas primero en papel
de cebolla... que salieron clandestinamente de la prisión hacia las amorosas manos de mi
familia y de mis amigos, no pretendían más que dejar el testimonio escrito de una
realidad que podía más tarde ser olvidada. No pretendía entonces su publicación" (6). En
el siguiente párrafo explica como descartó la "idea nunca desechada por un escritor
español, de imprimirlo en el extranjero," por considerar este recurso de efectos nulos.
Como pasara con la obra de Juana Doña, la de Falcón reposa en los cajones de su
habitación durante más de un año. Este "olvidar" ficticio de sus creaciones nos hace
reflexionar sobre una primera verdad, estas autoras escribieron movidas por una
necesidad interior de plasmar sus horribles vivencias para que el sufrimiento
experimentado quedara testimoniado y se hiciera público. Que las obras fueran víctimas
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del polvo de un cajón revela que la primera intención de las escritoras no era el ánimo de
lucro. Así, la escritura es sinónimo de salvación y de la necesidad que las autoras sufren
de que alguien conozca sus emociones y sensaciones: "yo leía a mis compañeras por la
noche, reunidas en una de las celdas, cada uno de los que serían después capítulos de este
libro. Nos servía de distracción... y puesto que de momento a nadie más podía comunicar
mis sensaciones, ellas por más conocedoras del tema, eran mi mejor público" (6-7).
Pero la concienciación de Falcón como escritora va un paso más allá definiéndose
como autora altamente comprometida con el feminismo español. No hemos de olvidar
que estuvo vinculada a una familia de sobresalientes militantes políticos y escritores.
Nieta de anarquista, sobrina de Carlota O'Neill, experimentadora también del yugo
franquista e importante escritora, militante comunista y fundadora del Partido Feminista
Español, Lidia Falcón llega al mundo de las letras con un bagaje cultural del que apriori
no disponen nuestras otras escritoras. Su determinación para con una escritura
comprometida con la mujer se nota en su juego con las casas editoriales dispuestas a
publicar su manuscrito. Cuando una editorial está a punto de sacar a la luz En el infierno,
la autora encuentra una "bendita oportunidad" de publicarlo en Ediciones de Feminismo,
que se acababa de formar como editorial con el propósito de sacar a la luz obras escritas
por mujeres. Este cambio de una editorial a otra de clara ideología feminista se puede
entender a partir de un concepto esbozado por Showalter: Amazon Utopia o la idea que
muchas escritoras tienen de crear una "polis" sólo femenina. La palabra polis ha de ser
entendida como un lugar gestionado sólo por mujeres, totalmente "independent from the
control and influence of 'male-dominated' institutions" ("Feminist Criticism" 263).
Ediciones de Feminismo nacía así como parte integrante del ensamblaje feminista que
82

empezaba a moverse en España con el objetivo de que las obras creadas por mujeres
vieran la luz pública sin la influencia de la mano de editoriales gestionadas por varones.
Como dijimos anteriormente, una de las realidades que antes descubrió la
intelectual feminista, es que, debido a la falta de estudios sobre la mujer en cualquier
aspecto, era ella la que debía emprender la labor de sacar una lanza histórico-social a
favor de ella misma. Mientras que en Desde la noche y la niebla o Las cárceles de
Soledad Real este hecho no se ve tan claro, En el infierno se recrea un canto exultante a
la mujer en contraposición del hombre que la ha subyugado. Falcón deja muy claro que
las diferencias en el trato de presas y presos han variado y, mientras éstas han estado
avocadas al ostracismo y olvido, a ellos se les han dedicado obras, panfletos,
documentales y manifestaciones. A tenor de este comentario de Falcón hemos de resaltar
lo acertado de esta idea. La obra El libro blanco de las cárceles franquistas de Ángel
Suárez es un ejemplo de esto. Publicado en 1976, se centra principalmente en la situación
del hombre preso. A la mujer se le dedican escasas páginas. Lo mismo se podría decir de
la celebrada obra de Michel Foucault Vigilar y castigar, que, si bien es canónica a la hora
de establecer la figura del preso y cómo funciona la maquinaria de la institución
penitenciaria al servicio del poder, adolece de hacer un mínimo comentario sobre las
prisiones edificadas únicamente para mujeres.
Por lo tanto, estamos ante tres escritoras que parecen haber descubierto la
necesidad que las letras y la historia tenían de su involucración. Woolf las animó a
encontrar una habitación propia, y lo hicieron, y desde allí se asoman a la ventana de las
iniquidades sufridas para presentar a sus lectores, previo proceso de revolución de la
memoria, qué se siente cuando se es mujer y condenada injustamente. No obstante las
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tres actúan movidas por un interés diferente. Consuelo García y Juana Doña quieren
elevar a estas mujeres a la categoría de heroínas de la contienda, sufridoras reprimidas
que supieron adquirir el rol de revolucionarias en las inmundicias penitenciarias. Falcón
se desmarca del ensalzamiento de estas mujeres como revolucionarias y así se lo pide a
su compiladora, Carmen Alcalde: "y por favor, trata de conseguir que nadie caiga en la
tentación de presentarnos como los primeros revolucionarios del país" (En el infierno
233); más bien pretende presentar a estas mujeres como verdugos de los designios
patriarcales de la sociedad española. Por ello, antes de ser revolucionarias, han de ser
reconocidas como víctimas del brazo ejecutor franquista. Veamos ahora la importancia
que estos tres textos tienen en el plano de la literatura a través de una discusión todavía
candente, ¿en qué género encajan mejor estos textos y qué efecto tiene eso en el lector?

El género literario de los textos carcelarios
La crítica está totalmente de acuerdo al aceptar que los textos que versan sobre
experiencias en la cárcel tienen características propias. Lo que en un primer lugar los
hace únicos es el lugar de enunciación del que parten, la prisión, que aunque a todos nos
pertenece como entes sociales que somos, nos resulta desconocida y enigmática. Nos
podríamos plantear que algunos lectores se pueden acercar a estos textos movidos por la
morbosidad que produce descubrir el mundo desconocido de las cárceles y las
experiencias que en ellas se viven. Sin embargo, esta misma crítica que converge en
algunas características, diverge de forma radical a la hora de establecer el género literario
o el tipo de literatura al que pertenecen estas creaciones. La taxonomía es variada y de
ellos se ha dicho que son un subgénero de la literatura del trauma (Álvarez Fernández),
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que pertenecen a la literatura de la memoria, que son novelas con características
especiales (Achugar) o, por el contrario, que no tienen nada que ver con la novela
(Beverley), que se encuadran en la literatura de resistencia (Nance, Beverely) y/o que son
testimonios que cuentan con algo de autobiografía y a la inversa. Desde mi punto de vista
todos estos críticos tienen algo de razón y más adelante explicaremos por qué. No
obstante, en nuestro análisis surge otro problema a modo de carencia, el hecho de que la
crítica apenas se haya fijado en la gran cantidad de testimonios nacidos de la represión
carcelaria franquista. En la introducción ya citamos a Mangini como crítica que descubre
la carencia teórica de estas obras. Algo parecido destaca Dupláa, quien, refiriéndose a
estos estudios, proclama que son casi inexistentes y se han insertado en el género de la
autobiografía como en un cajón de sastre, donde todo cabe.
Al analizar estos textos como entidades literarias e intentar inscribirlos en algún
tipo de género hemos de tener en cuenta algo importante que llega con la
postmodernidad: la desclasificación y la no pertenencia como opción posible e incluso
deseable. Con esto me refiero a que estos textos efectivamente beben de muchos géneros
pero no se adscriben a ninguno en su totalidad. No obstante, es cierto que el debate
principal podría establecerse en torno a si son testimonio como tales o en cambio son más
autobiografías femeninas, siempre partiendo de la base de que el género literario
permanece en un estado "permeable," que se permuta con el diferente uso de los
escritores. Macarena Areco, en su ensayo "La emergencia de la novela híbrida en España
e Hispanoamérica," ha reparado en esto al estudiar como el género del testimonio, al
traspasar la frontera latinoamericana, ha sufrido un proceso de transformación al servicio
de las necesidades del autor. Esto es notorio en el testimonio de Lidia Falcón, el cual se
85

podría situar en la frontera entre el testimonio y la novela híbrida que comienza a
emerger en España y Latinoamérica en los albores de la postmodernidad. No obstante, mi
interés ante este debate nace de una idea de Stanley Fish que recogió y resumió Elzbieta
Sklodowska en "Spanish American Testimonial Novel," y es que el lector acomete una
lectura predispuesto de antemano por el género que tiene delante. Éste, a lo largo de su
vida y sus lecturas, ha sido "entrenado" para reaccionar de diferentes formas ante
diferentes géneros. Por lo tanto, el que un escrito sea presentado como testimonio,
novela-testimonio, o autobiografía puede afectar la recepción del lector. Ante esta
percepción de Fish hemos de resaltar que la autobiografía, al ser un género más
establecido, tiene mayor acogida por parte del lector que el testimonio, un género que
apenas cuenta con cincuenta años de existencia.2 Además, la autobiografía se asocia
principalmente con la introspección y autodefinición femenina mientras que el
testimonio, un género que no está tan definido sexualmente, se asocia con el elemento
social y político. Por lo tanto, el autor ha de tener en consideración este comportamiento
psicológico del lector, que le podría influir hasta el punto de acometer o no la lectura de
una obra.

Testimonio/autobiografía: hacia una definición conceptual y situación del pronombre
"yo"

El testimonio nace como género propiamente dicho en los sesenta a partir de un
premio que otorga la Casa de las Américas a ensayos que se puedan definir como tal.
Para que un ensayo se pudiera considerar testimonio tenía que contar con las siguientes
características: venir de una fuente directa de conocimiento, tener una documentación
fidedigna y poseer cualidad literaria, aunque la forma elegida no importara. A estos
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rasgos peculiares se les fueron sumando otras particularidades: carga social e histórica,
protagonistas marginales, tradición oral, espontaneidad en la narración, reacción por parte
del lector, etc. Y así como las características se fueron generalizando, el debate en torno
al nuevo género comenzó a fraguarse. Sólo diez años después de su nacimiento, los
mismos intelectuales que habían formado una base teórica sobre el género, comenzaron a
atacarlo cuestionando muchas de sus características: la fuente de veracidad implícita, su
viabilidad como género o la posibilidad o imposibilidad de surtir efecto social. Estas
discusiones están todavía candentes aunque la mayoría concuerdan en la hibridez del
género y en la característica que Beverley estipula como sine qua non del género:
"testimonio must be representative of a social class or group" (27).
Por su parte, el género autobiográfico ha estado asociado desde su nacimiento a la
literatura femenina. La mujer de letras o la letraherida, recoge una serie de ensayos que
tratan sobre la mujer escritora. Uno de éstos analiza el género autobiográfico en España
resaltando lo siguiente: "la presencia de la mujer en la escritura autobiográfica española
es antigua y numerosa... el que suele considerarse como primer testimonio del género en
lengua castellana corresponde a una mujer, Leonor López de Córdoba," del siglo XV
(Duran López 263). La autobiografía fue una de las primeras tendencias acuñadas por la
mujer ya que ésta vio en el género una posibilidad de autorrepresentación que le permitía
presentarse en sociedad desligándose de la voz masculina que la había narrado. La mayor
parte de la crítica que estudia este tipo de escritura coincide en señalar que lo
autobiográfico es el género por excelencia de la feminidad. Así lo refleja Bettina Pacheco
citando a Alicia Redondo Goicoechea: "escribir desde la perspectiva del yo-mujer es 'la
característica retórica más importante de la literatura femenina europea en sus
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comienzos'" (151). Las primeras autobiografías fueron

principalmente religiosas; no

obstante, el género evolucionó y en el XIX las mujeres comenzaron a escribir
autobiografías de marcado contenido social y político. José Romera Castillo, en
"Escritura autobiográfica de mujeres en España (1975-1991)," completa el estudio de
Duran López afirmando que, aunque durante el franquismo, por razones obvias, lo
autobiográfico apenas se trató, desde 1975 "la escritura autobiográfica... está de moda en
España" (140). Esta reflexión se apoya en la lista que presenta en la que se insertan unas
cuarenta autobiografías femeninas que vieron la luz de 1975 a 1991. No obstante, y a
pesar del auge del género a partir del siglo XVIII, un auge que como acabamos de
mostrar todavía se muestra con tendencia al alza, la crítica masculina ha descalificado
estas obras por considerarlas simplistas, "de lectura ligera y fácil, [y] de baja elaboración
estética" (Pacheco 154). En este capítulo y el siguiente problematizaremos esta visión
falogocéntrica al estudiar la complejidad de estas obras, aliadas estelares de la mujerescritora cuando se trata de hacer un ejercicio de conocimiento auto-introspectivo. Esta
mujer, antes de poder conquistar otros géneros, ha de conocerse, mirarse, examinarse y
darse a conocer. Nada mejor que el género que da preferencia al tratamiento del
pronombre "yo."
El género autobiográfico, nos informa Georges May, aparece con la necesidad de
encontrar el sentido de la vida transcurrida y se suele escribir durante la madurez. Bettina
Pacheco completó un contundente estudio sobre la autobiografía española, Mujer y
autobiografía en la España contemporánea, donde repasa la formación así como las
características que adquieren las autobiografías españolas. Haciéndose eco del problema
taxonómico que plantean estos textos de la memoria, presenta la existencia de cuatro
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grupos

diferentes

aunque

complementarios:

las

autobiografías,

las

memorias

autobiográficas, las memorias testimoniales o documentales y los testimonios
propiamente dichos. En el primer grupo "predomina la confesión, el análisis del yo y sus
relaciones con el entorno social, sobre la simple narración de anécdotas y
acontecimientos externos al personaje" (89); lo que importa, por tanto, es una auto
reflexión del propio autor y lo demás se entiende como elemento secundario. Las
memorias autobiográficas evolucionan en el sentido que lo externo se vuelve más
importante que lo interno; no obstante, el autor no deja de presentarse, "habla de sí
mismo, de su yo en formación desde el nacimiento... siendo sin embargo menos
confesional" (89). El tercer grupo, las memorias testimoniales, eluden la referencia a la
evolución personal del autor centrándose en escenas concretas que revelan lo acontecido
en un periodo socio-histórico concreto; sin embargo, "el yo no deja de estar fuertemente
presente" (90). Pacheco advierte que las memorias de la cárcel y la guerra pertenecen a
este grupo. Por fin, el testimonio no pertenece ya al género autobiográfico, "porque sus
estrategias formales y temáticas son distintas. En ellas el autor cede la palabra a los que
no tienen voz... El autor suele comportarse como vehículo narrador, como testigo que da
fe de lo que ve y le cuentan" (90). Atendiendo a esta división, las tres obras que nos
ocupan se situarían entre la memoria autobiográfica y el testimonio propiamente dicho.
Son muchas las características que la autobiografía comparte con el testimonio,
pero quizá las siguientes sean las más importantes: la necesidad que los autores sienten de
que lo vivido no desaparezca con ellos y la tendencia de reconstruir el itinerario de una
vida para darse cuenta de la fidelidad a uno mismo y a una identidad o ideología. Si éstas
son las características compartidas, hemos de hablar de las diferencias que distancian a
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los dos géneros. En primer lugar se entiende que con la autobiografía el autor huye de un
presente poco grato o complejo para refugiarse en un pasado que añora. Esta cualidad no
se cumple en el testimonio que, si bien sí trata del pasado, no lo presenta como lugar de
añoranza. La otra gran diferencia es el uso del "yo." En la autobiografía este pronombre
no se transforma sino que se queda en el plano descriptivo presentando la vida de un
único individuo que se sitúa y permanece en el centro de la narración, sin dejar de ser
protagonista de la misma. El autor, autora en nuestro caso, se apropia del uso del mismo
para realizar un acto de introspección personal que concluirá con el ejercicio escriturario.
De este modo, la autobiografía importa porque la mujer se puede mirar en un espejo
construido por ella misma en lugar de tenerlo que hacer en el espejo que hasta ese
momento construía y sostenía el hombre, creador de la imagen del otro-mujer. Esta idea
se ve reforzada por lo que Bella Brodzki y Celeste Schenck apuntan en Life/Lines.
Theorizing Women's Autobiography, al afirmar que la autobiografía de la mujer es
radicalmente diferente a la del hombre ya que éstas comienzan a hablar al descubrir "otra
consciencia," otro con el que poder dialogar, que se vuelve ella misma y su audiencia
femenina (22). En cambio, el "yo" del testimonio diverge en otros pronombres plurales
como "nosotros" e incluso "ellos."
Este pronombre no se sitúa ya en el centro narrativo sino en la misma línea de
importancia que "nosotros/as" y "ellos/as." John Beverley, el crítico por excelencia del
testimonio, no pasa por alto la borrosa frontera que se establece entre los dos géneros. Al
presentar las diferencias entre ambos también apela a la discrepancia en el tratamiento del
pronombre de primera persona. Mientras que en la autobiografía sirve para construir una
propia identidad, como un ego autónomo, el yo del testimonio "has the status of what
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linguists cali a shiñer ~a linguistic function that can be assumed indiscriminately by
anyone" (35). Beverley acepta que el testimonio pueda mostrar el crecimiento y
transformación del narrador pero siempre asociado al de un grupo o clase marcado por la
marginalización, la opresión y la lucha. Si pierde esta conexión, deja de ser testimonio
para convertirse en autobiografía o bildungsroman documentado. Teniendo esta base
teórica en cuenta podemos acometer el análisis de estos pronombres en las obras que nos
ocupan.
De los tres testimonios analizados en este capítulo, sólo el de Soledad Real se
articula en base al pronombre "yo"; de hecho, es el único en el que se ven claramente
retazos de la autobiografía y del testimonio al estilo latinoamericano; es decir, con la
figura de la compiladora y la oralidad como vehículo de expresión. Al abrir el libro y
comenzar a leer el primer capítulo de Las cárceles de Soledad Real nos damos cuenta de
lo que esta obra tiene de autobiografía y/o bildungsroman, pues la autora comienza su
obra desde su nacimiento, haciendo un repaso de su niñez, adolescencia, juventud y
madurez: "el recuerdo que yo tengo de mí misma es más bien de una niña triste, es de una
niña que no sabe jugar, que no juega nunca" (García 11). Es relevante que sobre todo al
principio de la obra cada capítulo comience con una nueva etapa de su vida, en un intento
posible de mostrar al lector el crecimiento personal y las razones de la formación de la
personalidad de la autora. Por otra parte, el uso del pronombre "yo" es necesario porque
el texto se plantea como una entrevista, por lo que al "tú" de la pregunta le corresponde el
"yo" de la respuesta. No obstante, y esto es especialmente relevante en este análisis, en
un punto del testimonio, el "yo" se transforma en un "nosotras." Esto dice Soledad a su
entrevistadora, "¿qué por qué digo nosotras cuando te hablo de mí desde el momento en
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que empieza la guerra? Porque yo todas estas cosas las hago en nombre y como miembro
de las Juventudes Socialistas y no las hago sola" (García 53). En esta afirmación
encontramos el contenido testimonial y social de esta obra. A partir de la Guerra Civil la
mujer se agrupa trabajando con un mismo objetivo: suplir la presencia y el trabajo del
hombre a la vez que va creando una conciencia ideológica que le hace adscribirse a uno u
otro partido. A partir de esta afirmación, Soledad afirma que con y en su testimonio
representa a todas esas mujeres de las Juventudes Socialistas.
El testimonio de Juana Doña se articula a partir de dos pronombres: "ella" y
"nosotras." El "yo" aparece únicamente en la introducción, cuando la autora justifica su
texto como documento válido para ensalzar a las heroínas de la tragedia de la Guerra
Civil y la dictadura. Fue decisión de la autora hacer de su testimonio una novela, y así
queda establecido en el subtítulo, Desde la noche y la niebla (Mujeres franquistas)
Novela-testimonio. En la introducción, Juana Doña nos da las pautas sobre cómo
enfrentarnos a los diferentes pronombres de la narración. El pronombre "ella," que se
corresponde a Leonor, es un efecto de la necesidad de clandestinidad que pedía el
testimonio. Leonor es la propia autora desdibujada por temor a la censura de un
franquismo todavía activo en 1967, cuando se escribe la obra. Así lo explica Doña, "me
topaba con la clandestinidad, donde no podía poner nombres auténticos para relatar
hechos reales" (16-17). La obligada ficcionalización de los nombres le llevó a elegir la
novela como género posible aunque advierte lo siguiente: "quiero dejar constancia que ni
uno sólo de los relatos que se cuentan aquí son producto de la imaginación" (17). No
obstante, informa al lector que esta "novela" no se puede leer como texto "auténticamente
autobiográfic[o]," al tener que alterar algunos hechos para salvaguardar su identidad. De
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este modo vemos como en el testimonio la individualidad que reporta el sujeto no es tan
importante como la acción que acomete. Los pronombres tienen la función de
salvaguardar identidades en un proceso de desdoblamiento, así, "ella" es Leonor, que a la
vez es Juana Doña, que a la vez representa a la mujer que sufrió la condena franquista. El
pronombre "nosotras" es sin duda el que impera en este testimonio. Representa a la
colectividad del conjunto de mujeres castigadas por el fascismo. No obstante, al leer la
obra como un todo narrativo, se puede apreciar que la gran protagonista de la misma es
Leonor y la mayoría de los acontecimientos de dentro de la cárcel giran en torno a lo que
le sucede en relación con las demás, por lo que deducimos que todavía existe una
intención de mostrar un avatar personal. Así, el yo latente de Soledad comienza a
transmutarse en el testimonio de Juana, a favor de un "ella" y un "nosotras." Sólo en el
testimonio de Falcón el pronombre de primera persona desaparece casi en su totalidad
hasta el punto que el lector, al cerrar el libro, no sabrá nada de lo que le aconteció a la
escritora, ni siquiera el por qué de su condena, sino lo que sufrió la mujer en general. En
este texto las grandes protagonistas son ellas, las presas que cumplen o han cumplido
condena en las cárceles españolas.
El testimonio de Lidia Falcón pretende ser un homenaje a todas las mujeres que
han tenido que cumplir una doble condena, por ser mujeres y condenadas al mismo
tiempo. Al contrario de lo que pasara en los dos testimonios anteriores, Falcón parece
disociarse, en lugar de asociarse, con el resto de protagonistas cumpliendo una labor de
narradora omnisciente a la vez que transcriptora. En esta obra el "ellas," las mujeres de la
guerra y dictadura, son las protagonistas y así lo refleja en la primera línea de su
argumento: "este libro va dedicado a todas las mujeres que sufrieron en el más indiferente
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anonimato... el largo calvario de nuestro país bajo la dominación fascista" (13). El yo de
esta obra tiene conciencia de escritor y actúa como tal. En Falcón se descubre a la
escritora, a la compiladora y a la experimentadora de los hechos aunque curiosamente su
"yo" nunca se escucha. Ella misma explica esta triple misión afirmando que el libro es
"recopilación de apuntes sobre [su] experiencia," resultado de "conversaciones con otras
presas," e interpretación de "relatos que [le] hacían [sus] compañeras, de otras
experiencias en prisiones, reformatorios, psiquiátricos" (5). En la introducción de Falcón
también intuimos cómo el testimonio es un género íntimamente ligado a los avatares
sociales y políticos de un país. En una explicación semejante a la de Juana Doña, advierte
que, aunque en la primera versión de la obra "todos los nombres fueron cambiados," en la
versión publicada se permitió poner en algunos casos los reales, ya que la situación
política había cambiado y suponía que "las represalias que deb[ía] esperar no ser[ían]
muy graves" (7). Al final de su introducción Falcón se presenta como la escritora
comprometida con la causa feminista. Es la mujer que pedían Cixous o Irigaray a voces,
la que denuncia la situación de la víctima femenina, la que ha sido obviada por la historia
patrilineal. No en vano, en el epílogo de la obra se explica que autora y compiladora
acordaron llamar al texto el "«libro feminista»... El primer Manifiesto Feminista, hoy a
punto de terminar. La primera vez que se definía a la mujer como clase" (En el infierno
229, 234). En esta última cita se produce el encuentro entre Beverley y Falcón, entre
testimonio y feminismo, el que usa de este género literario para explicitar la realidad del
grupo social femenino.
Los pronombres "yo," "nosotras" y "ellas" no son los únicos que componen un
testimonio. El pronombre "tú" adquiere una importancia relevante puesto que éste
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también se permuta en dos opciones posibles, el tú-lector al que el testimonio va dirigido,
o un tú-intermediario que recopila y organiza el material oral. Esta última posibilidad,
inexistente en las obras de Falcón y Doña, es el que articula el testimonio de Soledad
Real. Para hablar de la importancia de esta doble posibilidad del pronombre "tú" hemos
de entender dos conceptos: uno que crea Elzbieta

Sklodowska, el aspecto

"perlocucionario," o la intención percibida por el lector tras la lectura del testimonio, y
otro resumido por Renato Prada Oropeza, la figura del "alocutario" o persona
compiladora/entrevistadora/organizadora

de la información. Ambos conceptos se

relacionan al tratar de investigar si realmente el testimonio es capaz de producir un
impacto en' el lector que le impulse a corregir su comportamiento

social.

Desafortunadamente, los testimonios que nos ocupan no pueden fomentar una acción
social contra el sistema que oprime al testigo puesto que el franquismo es un régimen
caduco. Éste es uno de los hechos que desvinculan el testimonio peninsular del
latinoamericano. No obstante, aunque nosotros como lectores no nos podamos levantar
en armas contra este sistema extinguido, sí que podemos empatizar con estas mujeres
actuando para que los acontecimientos no se vuelvan a repetir. En esta acción radica la
labor social de estos testimonios: un revisionismo de nuestra propia historia que nos
ayuda a conocernos un poco mejor, mirándonos en el espejo de las mujeres que abrieron
el camino de todos los derechos de los que hoy gozamos. Aquí también encontramos una
gran diferencia entre testimonio y autobiografía, pues este último género no tiene como
fin último la movilización social.
La existencia de este entrevistador, el otro "tú" del testimonio, ha despertado
algunos debates sobre la cuestión de la autoría y la manipulación del material oral.
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Antonio Vera León, en su ensayo "Hacer hablar: La transcripción testimonial," informa
que este tipo de obras sufre un filtraje mayor que otras puesto que, desde que el
protagonista narra hasta que esta narración ve su publicación, lo narrado ha sido matizado
por dos o tres manos diferentes. El yo que enuncia para intentar convencernos de su
verdad y que, como es el caso de Las cárceles de Soledad Real, no es el que escribe sino
el que narra oralmente, no existiría si no se dirigiera a un "tú" que se desdobla: por una
parte el entrevistador que pregunta, escucha y transcribe, y cuyo papel es más importante
que lo que pudiera parecer y, por otra, un tú-lector que recibe la obra ya formada, víctima
de la asociación entre el testigo y el compilador. Prada Oropeza apunta que la imagen
que el emisor ofrece a su lector es sumamente importante a la hora de aceptar su
testimonio como verídico (45). Pero hemos de reflexionar en una primera verdad:
generalmente el protagonista se dirige al "alocutario," pero ambos son extraños entre sí y
este último no ha sido parte activa de los acontecimientos. "Tú no me conoces, ¿pero te
imaginas lo que es acostarte luego con un hombre así?," le dirá Soledad a su interlocutora
(García 49). En Las cárceles de Soledad Real, Consuelo García es una periodista que
actúa movida por un "deseo de comprender la historia" (49) a través de la profundización
en la historia de Soledad Real. Hemos de estar atentos a la muy posible influencia de este
transcriptor como afectador del texto. Cuando el texto se articula en base a una entrevista,
como es el caso del texto que nos ocupa, la simple elección de unas determinadas
preguntas representa ya un indicio manipulativo. Pacheco reflexiona sobre esta
manipulación y las consecuencias que puede tener en el lector a la luz de lo estipulado
por Philippe Léjéune, en una de las obras claves sobre el género de la autobiografía, El
pacto autobiográfico. Éste establece que, al leer una autobiografía, se crea un pacto
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"simbólico" entre autor y lector por el que el segundo no cuestiona la credibilidad del
primero. No obstante, para que esto se dé Pacheco opina que "la entidad autor-narradorpersonaje se [tiene que constituir] en una misma persona perfectamente identificable en la
realidad por el lector, ya sea porque tal identidad se establece desde la portada del libro...
o porque éste lo declara explícita o implícitamente en su texto" (45). Esta última
afirmación plantea un problema en la obra de Consuelo García ya que está del todo claro
que la autora no es la misma persona que el personaje ni el narrador. Por lo tanto, esta
figura del alocutario impide que obras como las de Las cárceles de Soledad Real se
puedan estudiar como auténticas autobiografías.
De este modo, y ante la presencia del alocutario, cabe preguntarse quién es
realmente el autor de estos textos: ¿es el que expone sus experiencias a un tercero, o es
este tercero que traduce la oralidad en escritura? Si aceptamos la opción de Roland
Barthes incluso podríamos decir que ninguno de los dos, pues el autor murió en cuanto se
creó un lector consciente y comprometido. Y realmente, esta última es mi inclinación.
Siendo muy conscientes de la existencia de una mano que manipula la información
primaria, estos escritos importan no tanto por su escritor sino por la historia que cuentan.
El material del que tratan es sumamente delicado pues se basa en historias personales que
tienen que ver con la violencia y el sufrimiento extremo. Lo que es cierto es que Leonor,
Soledad, Juana Doña, Consuelo García, Falcón y todas sus mujeres, nos reclaman como
interlocutores. Lo que éstas nos piden se asemeja a la historia del niño quemado y su
padre, de Lacan. Cathy Caruth, en su obra Unclaimed Experience: Trauma, Narrative
and History, reflexiona sobre la importancia de esta metáfora de la siguiente manera. Un
niño ha muerto y su cuerpo está quemándose; en la habitación contigua su padre, entre
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sueños, escucha la voz del hijo que le exhorta: "Father, don't you see I am burning?" (9).
Entender y saber escuchar la voz de nuestras protagonistas hace posible crear una nueva
forma de leer y asimilar estas lecturas, donde la experiencia del trauma y el silencio del
sufrimiento demandan una respuesta del interlocutor. Esta idea enlaza perfectamente con
el utilitarismo del testimonio tratado anteriormente. Como dijimos, estos textos no
pueden pretender que el lector se enfrente a un régimen político que ya no existe, o que
denuncie unas injusticias que se han ido subsanando. La reacción del lector viene dada al
escuchar esta voz de la mujer "quemada" que nos exhorta a aprender de los errores
cometidos en España. Al mismo tiempo esta llamada de atención por parte de la mujer
responde a una necesidad de romper el silencio que albergaban dentro y al que habían
sido condenadas.
Por todo lo anteriormente dicho, se puede apreciar como estos tres textos beben de
la autobiografía y del testimonio. Mientras que la importancia del "yo" cambia de
testimonio en testimonio hasta desaparecer en el de Falcón, todos intentan mostrar la
realidad de un grupo social marginado, la mujer. De autobiográfico tienen lo que revelan
de cada historia personal, pequeñas aportaciones para completar una historia total. De
testimonial, el compromiso que la autora muestra para con la mujer, para con la literatura
y la historia y para con ella misma, que decide, bajo peligro de censura, hablar en un
mundo de hombres. Así podemos concluir que estamos ante un proceso evolutivo en lo
que al género literario se refiere. Lo autobiográfico, asociado la mayoría de las veces a la
voz hegemónica de Occidente se va transformando en lo testimonial, con una voz
colectiva como protagonista. La voz autobiográfica de Pilar Primo de Rivera, estudiada
en el primer capítulo como recreadora del concepto de feminidad en España, es puesta
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frente a frente con la de las mujeres marginadas subyugadas por el régimen del que Pilar
era sin duda la abanderada femenina. Pero en estos textos hay que tener en cuenta otra
realidad que los hace únicos y es la importancia que la ideología de cada una de ellas
cobra a la hora de narrar sus experiencias. Es importante porque es otra manera de
demostrar a la mujer como ser comprometido no sólo con su feminidad sino con la esfera
pública, de la cual el franquismo se proponía sacarla. A continuación vamos a estudiar
cómo la ideología de cada testimoniante pudo afectar la labor escrituraria.

La importancia de la ideología
El aspecto perlocucionario del que anteriormente hablamos, permite al lector
percibir el mensaje que cada testimonio pretende transmitir. Si bien es verdad que hay un
intento de promover una acción del lector, aunque sea en forma de sanción histórica,
"something is asked of us by testimonio" (Beverley 1), también es verdad que detrás de
cada testimonio hay una ideología personal que la autora quiere propagar: "testimonio
must be representative of a social class or group" (Beverley 27). En los testimonios que
nos ocupan en este capítulo están presentes tres ideologías diferentes: socialismo,
comunismo y feminismo. De hecho, el compromiso con las mismas, es una de las razones
que alienta a las presas a seguir luchando. En este punto es interesante acometer el
análisis, no atendiendo al momento de publicación de cada obra, sino a los años en los
que cada testigo cumplió condena. Esto es así porque las mujeres que fueron condenadas
justo después del enfrentamiento, Soledad Real y Juana Doña, muestran una conciencia
ideológica con los partidos de izquierdas mucho más radical que la de Falcón, que visitó
la cárcel por primera vez en 1972, o la que veremos en el próximo capítulo cuando una de
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las presas no se defina simpatizante de ningún grupo sino simplemente "antifranquista."
Soledad, Leonor y la mayoría de las mujeres que les acompañan en la cárcel cumplen
condena por pertenecer, de una u otra manera, a algún partido considerado por el
franquismo como "liberal." Ser hija, mujer, hermana, amiga o incluso simpatizante de
éstos, era motivo para ser encarcelada. Al leer estos testimonios descubrimos como la
vida de estas presas políticas gira en torno a esta militancia que intentan mantener
candente en el microcosmos de la prisión.3
El tipo de presas que encontramos en el testimonio de Falcón es radicalmente
diferente a los testimonios anteriores. Las condenas por motivos políticos disminuyen
favoreciendo la aparición de presas arrestadas por inadaptabilidad social.4 Prostitutas,
lesbianas, contrabandistas y madres homicidas son las protagonistas de En el infierno.
Leyendo los testimonios cronológicamente según los años en los que fueron
encarceladas, llama la atención que en el último testimonio de Falcón apenas se haga una
mínima referencia al comunismo o socialismo, temas principales en los anteriores. Una
razón podría ser que las diferencias políticas entre uno y otro bando no eran tan grandes y
el franquismo comenzaba a perder influencias posibilitando la aparición de otras
opciones políticas. Todo esto nos lleva a plantear algo que en un principio parece
contradictorio. Si, como vimos en el capítulo primero, la mujer española de la postguerra
estaba avocada al silencio y a seguir los dictámenes de sus hombres, ¿cómo se formó la
ideología en estas mujeres y cómo lo plasmaron en sus obras?
Para responder a la primera pregunta es necesario acudir a la teoría de Catherine
Belsey que en "Constructing the Subject" explícita la formación ideológica de la mujer.
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Belsey habla de la formación ideológica a partir de la teoría de Althusser. Éste interpreta
que la ideología:
no es simplemente un conjunto de ilusiones... sino un sistema de representaciones
(discursos, imágenes y mitos) sobre las relaciones sociales que dominan la vida de
las personas. Pero lo que está representando en la ideología no es el sistema real
de relaciones entre individuos sino la relación imaginaria de esos individuos a las
relaciones reales en las que viven (164).
Por lo tanto, la ideología es "a material practice," y con ello el crítico constata que no es
algo que resida en la mente humana, sino una idea que los individuos intentan extrapolar
con su comportamiento (165). Por lo tanto se tienen que dar dos elementos: una idea y un
exterior para extrapolarla. La ideología sirve para definir a un individuo en una sociedad.
Desde un punto de vista estructuralista, sólo a través del lenguaje una persona se puede
constituir como sujeto. Derrida va un paso más allá al concluir que, no es sólo a través
del lenguaje como una persona se constituye como sujeto, sino a través de la
diferenciación entre un "yo" y un "tú" que se crea esta conciencia de yo individual. El
reconocerse como parte de una ideología comienza con un proceso similar al del niño que
se mira en el espejo, lo que Lacan llama "mirror-phase," y se da cuenta de la imagen de
otro autónomo. Una vez que se reconoce al "yo" y al "yo" del espejo, la persona puede
llegar a ser un sujeto total. Todo este proceso de posicionamiento del "yo" personal al
"yo" ideológico del espejo y la diferenciación con un tú, es visible en los testimonios de
nuestras presas. A continuación analizaremos este despertar de conciencia en Soledad y
Leonor tratando a Falcón de manera individual por sus características peculiares.
Tanto Soledad como Leonor reconocen que su adscripción al comunismo va
ligada a la figura de un hombre. De esta manera lo explica Soledad: "la característica de
entonces era que la mujer era de lo que era el novio, el padre o el hermano" (García 34).
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Ella afirma ser primero socialista por seguir al padre y después convertirse al comunismo
por la coacción de su primer novio, Rafael. Aunque en el momento de escribir el
testimonio se define como comunista de corazón, afirma que al principio fue su novio el
que la obligó a la pertenencia. La lectura del libro La Madre, de Máximo Gorki despierta
en ella una conciencia clara. De esta primera realidad inferimos tres conclusiones: que en
el siglo XX español, y a pesar de los esfuerzos de la Segunda República, la mayoría de
las mujeres todavía no tenían una conciencia ideológica propia, que esta sociedad era
inminentemente falogocéntrica y que las mujeres que se consideraban pertenecientes a
una ideología política lo hicieron en un primer momento sin mucho conocimiento de
causa. No obstante, no es mi intención restarles mérito sino explicitar como el feminismo
y la independencia femenina todavía no eran opciones en España. El "yo"
identitatario/ideológico del que hablaba Derrida se va formando a partir del lenguaje en el
discurso social del país. Esto se demuestra en la figura de Leonor, que tras haber dado sus
primeros pasos en el comunismo por la influencia de su novio Emilio, se desliga de éste
para crearse como ente individual. La mujer comienza a dar sus propios mítines en los
que expone la importancia de la resistencia. Estas reuniones se describen como joviales,
alentadoras y de gran acogida entre los partidos de izquierdas. Más importante todavía es
la imagen de la Leonor política que se sube al podio delante de su marido y otros
hombres para expresar sus convicciones políticas. De esta manera, Leonor no sólo
muestra su ideología sino que consigue ponerse a la altura del "tú" de Derrida. Leonor
representa a la mujer española que comienza a apropiarse del lenguaje para, a través de
él, mostrarse a los demás. Con ella, nos apartamos de la imagen del speculum de Irigaray,
ése que el hombre sujeta y a través del cual observa lo que no es "semejante, todo aquello
102

que corresponde a lo femenino, para eliminar así los elementos de la diferencia y
transformarlos en la imagen en la cual se refleja y se proyecta lo masculino" (Guerra 62).
Lo curioso de este caso es que el espejo que sujeta la mujer busca la refracción de otras
como ella; la mujer situada enfrente de la mujer, pidiéndole que se mire en el espejo y se
encuentre en el mismo. El nacer ideológico de estas mujeres estuvo siempre asociado con
un compromiso político que se tomaron muy en serio. Además, en el caso de Leonor, la
ortodoxia comunista se impone a veces a la relación amorosa, entendiendo ésta desde los
preceptos de su tendencia política.
Las mujeres que se decantaron por expresar públicamente su ideología terminaron
en la mayoría de los casos en las prisiones franquistas. Pero este hecho, en lugar de
amilanar su comportamiento, propició un compromiso mayor y más radical. Si la realidad
de ser víctima de las cárceles franquistas era ya algo temible y poco deseable, las presas
políticas tuvieron una vida mucho más dura de lo normal. Leonor denuncia el trato
diferente de esta manera: "se las exigía más que a nadie, se las controlaban todos sus
movimientos; se estrechaba la vigilancia de sus paquetes, visitas, correspondencia y hasta
las conversaciones que mantenían entre sí" (Doña 284). Sin embargo, la actividad política
en las cárceles nunca desapareció. Soledad relata que, simulando que hacían labores, un
grupo de presas se reunía y discutía sobre temas políticos llegados del exterior
clandestinamente en panfletos o revistas que escondían sus familiares. Este grupo era
escoltado por dos o tres presas de guardia que las aislaban del resto.
La militancia política en la cárcel no se entendía si no iba acompañada de dos
actividades: el trabajo y la educación. Así como el testimonio de Soledad muestra la
importancia del trabajo como forma de desarrollo personal y salvación, el de Leonor hace
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más hincapié en la educación de aquellas mujeres que nunca tuvieron acceso a la misma,
y la intelectualización de las que ya tenían un nivel educativo medio. Leonor se erige
como maestra de las primeras y, en la clandestinidad y con mínimos recursos, comienza a
educar a mujeres que nunca habían tenido tiempo para nada más que el trabajo agrícola y
rural.
La ideología de Falcón y la forma en que la presenta en su obra merecen un
análisis diferente. Aun bajo el mismo sistema represor, lo expuesto por esta autora se
aparta radicalmente de lo presentado por Consuelo García y Juana Doña y en ello vemos
la evolución en estos textos, que no es sino un simple reflejo de la evolución social del
país. Falcón no presenta ni grupos políticos, ni comunas, ni asociacionismo; sin embargo,
esto no quiere decir que no los hubiera. La labor ideológica de Falcón es presentar la
feminidad y el ataque a la misma por el sistema franquista. Resulta más fácil entender a
Falcón cuando comprendemos que ella fue una de las piezas claves a la hora de crear y
promover el Partido y movimiento feminista. Aunque el Partido pronto desapareció, estas
mujeres consiguieron asentar las bases del feminismo español. John P. Gabriele afirma
que esta autora, "for more than three decades... worked aggressively to intégrate
feminism into Spanish reality in an effort to raise public consciousness and alter tradition
modes of thinking" (94). La obra refleja este intento de despertar la conciencia social y se
vuelve un pretexto para presentar una realidad que no sólo incumbe a la condenada sino a
cada mujer española.
El movimiento feminista se empieza a formar en la clandestinidad antes de la
muerte de Franco. La completa eclosión surge tan solo "quince días después de la muerte
del dictador," al celebrar de forma clandestina en Madrid las Primeras Jornadas por la
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Liberación de la Mujer. La euforia que se desató tras la desaparición del régimen se
tradujo en una gran masa de mujeres que pedían a gritos una independencia que ya se
había conseguido en la mayoría de países europeos. Pero el movimiento comenzó pronto
a hacer aguas. Uno de los principales problemas fue el dilema de la militancia. El
feminismo socialista defiende que la mujer milite doblemente y ve en la adscripción a
grupos políticos una necesidad de la lucha de la mujer. Creen en el capitalismo como uno
de los culpables de la opresión de la mujer y ponen sus esperanzas en la creación de una
España socialista. Pero a este grupo se le opone el feminismo radical que estima que la
opresión viene del patriarcado y desechan la opción de doble militancia como viable.
Mercedes de Grado llama la atención sobre la herencia de la Sección Femenina en la
mujer española. Ésta rehusa la única militancia por las reminiscencias con la única
militancia que imponía la Sección (26-28). Con la llegada del PSOE al poder nace el
Instituto de la Mujer en 1983, que "dictaminará las directrices de la política del partido
con respecto a la mujer, planteándose como objetivo principal la puesta en práctica, en
todos los ámbitos, del principio de igualdad y no discriminación" (De Grado 31). Pero,
¿cómo consigue Falcón hacer de su obra una especie de manifiesto feminista cuando la
misma autora niega esta condición en su obra? Desde mi punto de vista, Falcón juega con
dos ejes temáticos. El primero es uno que no vemos en los otros testimonios, el ataque al
régimen franquista, pero no sólo por la violencia perpetrada sino por el hecho de que todo
el sistema era uno creado y dominado por hombres: "no sólo estás detenida, no sólo te
espera la tortura... Eres además una mujer en este mundo de hombres" (En el infierno
24). Falcón no muestra ni piedad ni hermanamiento con los presos, sino un resentimiento
promovido por el hecho de ser mejor tratados que las mujeres por la simple cuestión de la
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diferencia biológica. De esta manera describe cómo el policía observa a sus presas: "la
mirada del policía no se dirige igual a su enemigo varón, que a la hembra que ha tenido la
osadía de atreverse a ser mujer y conculcar las normas establecidas por ellos" (En el
infierno 24). El segundo eje es la presentación del cuerpo femenino y el tratamiento
recibido por la mano aniquiladora.
En el infierno se puede entender como un manifiesto feminista escrito en torno a
la destrucción del cuerpo por parte del aparato franquista por dos razones: una biológica,
el hombre como exterminador del cuerpo femenino, y una política, el sistema
falogocéntrico capitalista que desea aniquilar el cuerpo de toda mujer no apta para su
función social más determinante: la maternidad. Irigaray y Cixous fueron las pioneras en
el estudio del cuerpo femenino como forma de reivindicar la posición social de la mujer.
Mientras que Cixous exhortaba a la mujer a que se lanzara a la labor de la escritura como
una forma dejouissance, Irigaray presenta el "cuerpo como plataforma de un imaginario
femenino" (Guerra 61). La última autora ve en la teoría psicoanalítica de Freud la
primera traba contra la mujer ya que, "al no determinar la separación entre niño y niña
mediante la diferencia sexual, sino a partir de lo masculino como norma visible, la niña
queda convertida en el negativo devaluado de esa imagen especular de lo masculino"
(Guerra 62). Así, la mujer no es simplemente el otro del hombre, sino la que alberga todo
lo negativo que éste piensa no tiene. Por lo tanto, la feminidad es construida por el
hombre y "corresponde... no sólo a un conjunto de atributos caracterológicos y
prescripciones con respecto a la conducta de la mujer, sino que también es parte de una
red de intercambios que hacen de ella una mercancía investida de valor" (Guerra 64). En
esta afirmación se unen lo visto en el primer capítulo con lo tratado en este que nos
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ocupa. La mujer como mercancía revestida de valor es aquella que se suma a los
preceptos del sistema: la creada y educada bajo el canon de Pilar Primo de Rivera y sus
secuaces. Ésa a la que se le dicta como peinarse, maquillarse, vestirse o incluso moverse.
La mercancía sin valor es la que se "amontona" en la cárcel de Falcón; la despojada de
cualquier atributo femenino. Ésta es una de las principales reivindicaciones de la autora
que plasma en el texto a través de una ironía mordaz. Estilísticamente, la mayoría de las
veces plantea esta doble manera de ser mujer a partir de comparaciones. Así, en el
capítulo primero, "Carne de represión," se expresa de la siguiente manera: "esa mujer que
en nuestro mundo debe aparentar siempre juventud y belleza... se ha convertido ya en
una bruja repugnante" (En el infierno 33). Además, la mujer ya no importa como
sustentadora de un hogar familiar pues "en la cárcel se desmoronan los conceptos de
mujer como reina de la casa o ángel del hogar" (En el infierno 35). Con la llegada de la
mujer a la prisión comienza un proceso de deterioro físico. Ésta es otra diferencia
respecto a los testimonios anteriores en los que se hacía más hincapié en el devenir
psicológico que físico. Falcón juega constantemente con el pelo de la mujer como
atributo sexual: "es mejor ir bien vestida, bien peinadas, pintadas un poco. Los
magistrados tienen un concepto muy estricto de la feminidad" (Falcón 77). El pelo, al
igual que la mujer y su cuerpo, sufre un proceso de transformación hasta presentar a una
mujer despersonalizada por carecer de atributos sexuales femeninos: "meses después del
ingreso, una mujer que entró bien arreglada... ha visto crecer su pelo teñido
periódicamente convirtiéndose en una masa de estopa de varios colores con una raya gris
o negra que avanza inexorablemente en la conquista de toda la cabellera" (En el infierno
103). Irigaray establece que una de las pocas herramientas que la mujer tiene para
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subvertir

este dominio simbólico del cuerpo femenino por parte del hombre es el

lenguaje. Afirma que la inadecuación de la mujer "también se refleja en su lenguaje en el
cual subyace un significado otro, siempre en el proceso de tejerse y abrazarse a las
palabras para no ser fijada y congelada por ellas... lo que la mujer dice... nunca es
idéntico al lenguaje regido por el falogocentrismo" (Guerra 68). Y por ello Falcón hace
gala de un excelente dominio del lenguaje: ironía, hipérboles, metáforas, lenguaje
truncado, comparaciones, símbolos, retazos poéticos, todo al servicio de un lenguaje
transgresor que le permite jugar con la literatura a la vez que juega con su cuerpo para
subvertirlo y criticar lo que el hombre ha intentando hacer de él. El tratamiento del
lenguaje será tratado después en este capítulo.
Por lo tanto, la ideología de la escritora se vuelve una de las principales razones
por las que se decide proceder con un texto. Hemos visto como la conciencia ideológica
de la mujer se va formando a medida que ésta está expuesta a una mayor actividad
político-social. Si en Soledad y Leonor vemos la figura predominante del hombre como
maestro ideológico, con Lidia asistimos a la evolución de la mujer en esta materia. Falcón
no es simplemente una mujer comprometida con el feminismo sino una luchadora radical
que encuentra en la literatura un arma contra el arraigado sistema patriarcal. No obstante,
el lector ha de estar atento ante una posible manipulación ideológica del texto. Cuando la
ideología se convierte en eje temático el texto se ve alterado por este cúmulo de ideas que
interesa resaltar. La tergiversación, que no es sinónimo de mentira, lleva a la autora a
resaltar, encubrir o enfatizar parte de los hechos. La ideología como posible indicio
restrictivo del elemento real preocupa porque puede provocar que el testimonialista
recurra a la ficción para reforzar sus ideales. La borrosa línea entre realidad y ficción en
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testimonios y autobiografías ha sido tema de sustanciosos debates. Lo paradójico es que
todas las autoras en sus textos apelan a lo verídico de todo lo relatado; sin embargo, una
lectura cautelosa de los mismos permite el cuestionamiento de esta aparente veracidad.

Ficción versus realidad
Bettina Pacheco señala una característica que se puede aplicar tanto a la
autobiografía como al testimonio, la irremediable existencia de un "yo" fabulado
partícipe de lo que ella denomina la "mentira autobiográfica" (30). Ésta se basa en la
siguiente afirmación: "escribir una vida, es lo mismo que revivirla, es decir, reescribirla y
reinventarla: he aquí la ficción" (30). Por esto, partimos de la base de que un texto nunca
puede ser un reflejo puramente fiel de la realidad. Todo testimonio se caracteriza por un
doble elemento: el ficticio y el factual/histórico. Resulta esclarecedor que la mayoría de
estos textos comiencen con un prólogo o introducción en donde se advierten las
"instrucciones de uso" o en este caso, "de lectura." Gérard Genette define estos textos —
"título, subtítulo, intertítulos, prefacios, epílogos, advertencias, prólogos... epígrafes,
ilustraciones, etc."— como paratextos. Su misión es informar de la "dimensión
pragmática de la obra, es decir, de su acción sobre el lector [para crear un ] contrato (o
pacto) genérico" (11-12). En éstos es muy frecuente escuchar la propia voz de la autora
advirtiendo o no del ingrediente ficcional. En Desde la noche y la niebla Juana Doña
otorga a Alfonso Sastre la labor de prologuista. Éste advierte que en la obra el lector va a
encontrar elementos que difieren algo de la realidad. El autor comienza por aducir que "la
autora nos dice que todo en este libro es real" (12) y de forma muy sutil, viene a
desmentir este realismo absoluto con expresiones como "lo imaginario se reduce en [el
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testimonio]" o "[existen] algunos retoques" (12). Para Sastre la importancia de estos
escritos es la capacidad que tienen para poner al lector en contacto con mundos
desconocidos y "difícilmente comunicables" (13) y presenta al texto como la metáfora de
un viaje hacia el centro de la ignominia. Al final de su prólogo, y aludiendo que esta
historia es "muy fuerte" (13), cede la pluma a Juana para que sea ella la que nos guíe en
este viaje al corazón de una de las instituciones más depravadas del franquismo. Y una
vez Juana coge la pluma la utiliza para, escasas líneas después, advertir de la completa
veracidad de su narración. Por ello, la misma autora desmiente a su prologuista y apunta
a una verdad que, aún camuflada, es totalmente verídica. Por su parte, Consuelo García
explica el por qué de su obra pero no hace alusión a esta disyuntiva entre ficción y
realidad. Lidia Falcón, al igual que Juana Doña, niega cualquier elemento ficticio y va un
paso más allá al acusar de necio a todo lector que le tache de mentirosa: "quede advertido
el lector, que todos los personajes que describo existen... sin que mi imaginación haya
desfigurado un suceso... ni aumentado... nada. Quienes así lo crean y así lo digan son los
que no ven, los que no saben y no quieren saber" (En el infierno 22). No obstante, ante
tantos avisos y sugerencias el lector tiene que estar consciente de algo importante: no sólo
el querer mostrar una ideología puede resultar en el ejercicio de tergiversación de un
texto, también el lapsus de tiempo que ha transcurrido entre los acontecimientos y la
narrativización de los mismos, sobre todo en los textos de Doña y García, y los estragos
que la memoria ha podido infundir en esta última acción han de ser considerados. Por ello
es preciso plantearnos dos cuestiones: primera, ¿hasta qué punto la fragilidad de la
memoria ha podido interferir a la hora de crear una realidad desvirtuada por el paso del
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tiempo? Y, segunda, ¿qué pistas encuentra el lector en el texto que le pueden hacer dudar
de esta veracidad?

El quehacer de la memoria en el testimonio
La memoria juega un papel primordial tanto en el género del testimonio como en
el de la autobiografía. La vuelta al pasado a través de la rememoración se convierte en
condición indefectible en ambos géneros. Roberta Culbertson, en su ensayo "Embodied
Memory, Transcendence, and Telling: Recounting Trauma, Re-establishing the Self,"
estudia como la persona que ha sido víctima de actos violentos procesa, guarda y
exterioriza después lo que su cuerpo y mente almacenan en forma de recuerdos. Los tres
testimonios tratados giran en torno a mujeres que han sido víctimas de draconianas
brutalidades, incluyendo palizas, torturas y violaciones. No obstante, las tres autoras
representan la violencia sufrida de forma radicalmente diferente. Al analizar los tres
testimonios nos vemos obligados otra vez a separarlos en dos grupos, el de Juana Doña y
Consuelo García por una parte, y el de Lidia Falcón por otra debido a que la violencia
perpetrada los primeros años de dictadura fue sangrienta y despiadada. Leonor y Soledad,
nuestras primeras protagonistas, cumplen condena cuando la represión franquista fue más
dura. El régimen no encontró obstáculos ni tuvo miramientos con estas mujeres que
intentaban aniquilar. Por lo tanto, partimos de la base de que nuestras protagonistas sí
sufrieron considerables heridas físicas y psicológicas. Roberta Culberston analiza el
doble efecto que la violencia surte en los que la sufren: una necesidad de silenciar todo lo
ocurrido y una sensación de que los recuerdos almacenados en la mente persiguen a la
víctima. Este silencio es interno y externo: "the victim does not tell what she recalls...
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partly out of a conviction that she will not be believed, and more basically because she
simply cannot make the leap to words" (169). En una entrevista a Juana Doña, ésta
reflexiona sobre este punto afirmando que nadie que no haya pasado por esa experiencia
puede ni siquiera imaginar el sufrimiento que se genera de la misma. La escritura de los
supervivientes muestra lo que Culberston llama "the paradox of silence," que consiste en
saberse dueño de una verdad conocida y sentida que se relaciona más con la lógica del
sueño que del lenguaje: "[it] seems as unreachable... as difficult to communicate and
interpret, even to oneself. It is a paradox of the distance of one's own experience" (170).
Por lo tanto, si tanto Soledad como Leonor estuvieron expuestas a altas dosis de violencia
y éstas se vuelven difíciles de comunicar, es necesario preguntamos qué mecanismos
literarios utilizan las autoras para presentamos estos hechos. Una de estas herramientas es
la ficción como manera de distanciamiento. De hecho, el testimonio de Soledad, en el que
la propia protagonista narra directamente los hechos oralmente, cuenta con menos dosis
de violencia que el de Juana Doña, quien inventa al personaje de Leonor como su alter
ego. Al fraguar al personaje de Leonor, Juana Doña consigue establecer una distancia con
su propia experiencia que sin duda le ayuda en la ardua tarea de revivir escenas
dolorosas.
No obstante, con o sin personaje ficticio, la narradora es la que acopia estas
emociones en un tipo de memoria que Culbertson identifica como "skin memory." El
sufrimiento y la violencia consiguen en un primer momento que la propia individualidad
se fragmente. El individuo se sitúa más cerca de la muerte que de la vida. Esto siente
Leonor al presenciar en los calabozos de gobernación como un hombre, tras un periodo
de exanimación, ha perecido: "Leonor no habló, ni miró más hacia el hombre. Había
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cerrado los ojos y ya todo le daba igual. Estaba convencida de que le sacarían como a él y
se insensibilizó" (Doña 119). A esta etapa le corresponde un deseo de supervivencia: "the
survival experience is in important ways then a mystical one, in that it involves states of
consciousness, reported experiences, and visions that parallel those reported by mystics.
But this dimensión of the experience... simply has no narrative frame" (Culbertson 177).
El personaje de Doña demuestra este crucial paso entre la muerte y la vuelta al mundo de
lo sensorial: "todo el día había estado aletargada, pero ahora, de súbito se despejó... el
corazón le latía a cada ruido; sentía que el acolchamiento que se había apoderado de
ella... desaparecía por completo, para sentirse viva" (Doña 123). De este modo sabemos
que la memoria represiva, que se crea a partir de los actos sufridos, no es completa y
organizada sino que se forma a través de fragmentos, sonidos, imágenes individuales,
movimientos. Culbertson apunta que estas imágenes represivas "are left apart from the
story of the self because if included in it they would destroy it" (174). Lo importante es
que este "almacén" de recuerdos cruentos puede comenzar a fluir en cualquier momento
y una vez que esto sucede, "they become difficult to stop, as if the self wished to
reconstitute itself according to a biological scheme akin to the healing of wounds"
(Culbertson 175). Este fluir imparable de la memoria represiva que dormita en el
individuo es el punto de conexión por el que estos testimonios, no sólo pertenecen a la
literatura del trauma, sino también a la que busca en la escritura un valor terapéutico: "to
return fully to the self as socially defined... the survivor must tell what happened. This is
the function of the narrative (Culbertson 179).
La mayoría de las autoras reflexionan sobre el momento en el que deciden
emprender la labor escrituraria aceptando haber guardado, aún vivos, sensaciones,
113

recuerdos y momentos y afirmando que el paso del tiempo no ha conseguido alterar su
percepción de lo acontecido. Así lo narra Doña: "Cuando en el 67 escribí este relato, aún
mantenía muy vivo el recuerdo de mis años de prisión, el de las mujeres que vi sacar a
fusilar, de aquellas otras que murieron a mi lado, de las que sobrevivimos..." (Doña 16).
Culberston habla de la necesidad que el escritor siente de que su historia pase por el tamiz
de la publicación para que así el individuo se sienta completamente integrado en
sociedad. Doña también habla de esta urgencia de contar, aunque parece que su intención
es más por el bien común de la mujer como grupo social: "hace diez años, cuando escribí
este relato ya me urgía que se conociera todo el horror de veinte años en las cárceles
franquistas de mujeres" (Doña 15). No obstante, una lectura activa y crítica de estas obras
permite que el lector descubra algunas pistas que puedan poner en entredicho una total
relación entro lo vivido y lo narrado.
Al echar mano de la ficcionalización como manera de presentar su testimonio,
Juana Doña adquiere el papel de narradora omnisciente conocedora de todas las
sensaciones, físicas y psicológicas, de su personaje Leonor y de otras protagonistas. Al
hacer esto, sacrifica la veracidad de lo expresado a favor de un texto que es capaz de
mostrar al lector no sólo lo que estas presas hacían sino lo que sentían en muchos
momentos de su condena. Otro factor que parece poco verídico es la precisión con la que
Doña recuerda fechas, números y diálogos entre carcelarias. Diez años pasan entre la
puesta en libertad de la autora, 1957, y el final de la redacción de sus memorias, 1967.
Resulta poco probable que los datos otorgados por Doña sean un fiel reflejo de la
realidad. El testimonio de Falcón, aunque se escribe mientras ella está en la cárcel, por lo
que no hay un proceso de fosilización de los recuerdos, también presenta ciertos
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problemas puesto que en su mayoría refleja historias que le han sido contadas a la
protagonista. Aun así, dice que todo lo dicho ha pasado, sin alterar un solo
acontecimiento. De este modo, y aceptando la fragilidad de la memoria como un hecho,
admitimos que estos testimonios no son un reflejo perfecto y fiel del pasado. No obstante,
importan y mucho a la hora de sustentar un movimiento que comenzó hace escasos diez
años en España, el proceso de recuperación de la memoria histórica. La memoria
individual de Soledad, la de Juana Doña, la de Falcón sirven para crear una memoria
colectiva cuando se las escucha polifónicamente. Gracias a esta memoria colectiva, los
integrantes del grupo que la conforman se pueden sentir pertenecientes y comprometidos
con una dinámica social. Además, este tipo de memoria es tremendamente poderosa pues,
como señala Dupláa en "Memoria Colectiva y Lieux de Mémorie en la España de la
Transición," se puede convertir en "un arma de resistencia: en un lenguaje de denuncia"
(33). Por lo tanto, nuestras protagonistas tendrán una importancia relevante a la hora de
construir esta memoria colectiva que dará consistencia a la memoria histórica. Aunque
este tema será desarrollado en profundidad en el próximo capítulo, conviene señalar
algunos rasgos caracterológicos de esta corriente.
Dupláa define el proceso de Memoria Histórica como la "unión entre una
relectura de los hechos históricos de la España de los últimos cincuenta años y la
experiencia del recuerdo colectivo de quienes lo vivieron" ("Memoria" 29). El
movimiento fue promovido por los partidos de izquierdas que, en cierto modo, se sentían
continuadores y herederos de los preceptos republicanos. Antes de llegar a esta
reactivación memorística, España sufre un proceso de silencio; el pacto de silencio como
se le suele conocer, que abarca toda la época de la Transición. Salvador Cadús i Ros
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define de la siguiente manera lo que ocurrió en la Transición: "the Transition is,
basically, a process of historical and social amnesia, and the invention of a new political
tradition" (18). De este modo se obliga a cubrir la memoria y los recuerdos de casi
cincuenta años con el velo del olvido para poder "pasar página" y poder construir un país
a partir de este "olvido intencional." Desde el olvido se intenta fraguar la reconstrucción
de un país que, según reflexiona Cadús i Ros, "guaranteed the continuity of the
fundamental institutions and apparatusses of the state, particuarly the Civil Service and
Guardia Civil" (21). Por lo tanto, a estos hijos o nietos del franquismo, que todavía
siguen dominando el panorama político —no hemos de olvidar que Adolfo Suárez fue
ministro de Franco en la cartera de Televisión y Radio—, no les interesa recuperar la voz
del subalterno pero sí acallarla, cuando se supone que éstos por fin han conseguido el
derecho de libre expresión. Lo que nos concierne en nuestro análisis es el ejercicio de
recuperación que piden las izquierdas tras este momento de olvido impuesto. Es aquí
cuando lo expuesto por Culberston y lo político se aunan pues muchos piensan que la
memoria colectiva que se va a crear carece de consistencia al necesitar recurrir a una
memoria frágil, obsoleta, que ha olvidado mucho e inventa para suplir este olvido. Hemos
de acudir a Pierre Nora, uno de los críticos más influyentes en lo que al tema de la
memoria se refiere, para entender el puente que se establece entre la memoria individual
y el modo en que ésta afecta a la historia.
"Between Memory and History: Les Lieux de Mémoire" es un valioso ensayo para
comprender que incluso Nora no confía en un primer momento en una cordial relación
entre memoria e historia pues la primera es un elemento vivo en constante cambio y
modificación, perteneciente a lo "popular," y la segunda es algo fijo, perteneciente a lo
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"oficial," e incluso a veces posee retazos elitistas. La unión entre historia y memoria se
realiza en los lugares donde esta memoria se asienta: les Lieux de Mémoire, concepto
acuñado por el crítico francés. Es aquí "where memory crystallizes and secretes itself'
(7). Por lo tanto, nuestros testimonios, la obra que encierra la vida y experiencias de estas
mujeres, se erigen como lugares donde esta memoria perdura. Así se convierten en
material valiosísimo para revisar la historia, para conocer un momento social y para
preservar la identidad de un grupo que la historia oficial se había propuesto aniquilar. De
este modo, estos testimonios que nos ocupan suponen también un puente entre las
disciplinas de la historia y literatura. Analicemos por tanto como se construye este
maridaje.

Entre la historia y la literatura
La disyuntiva entre ficción/literatura y verdad/historia nos remite a un debate del
que Hayden White es uno de los abanderados, el que considera la historia y la literatura
como dos disciplinas que se complementan sin rechazarse. Por ello, un texto literario que
presente historias humanas basadas en experiencias propias podría ser considerado
artefacto histórico. Sólo si se iguala literatura a mentira y falsificación y se la niega la
posibilidad de recrear una realidad, se podría decir que la literatura no se podría
corresponder con la historia. En El texto histórico como artefacto literario y otros
escritos, White afirma que "contar un suceso histórico exige una actividad literaria de
creación con un principio, medio y fin que no está reñido con los sucesos que realmente
sucedieron" (20). La historia de datos meramente objetivos sólo se puede entender
cuando se alterna con la historia narrada por sus protagonistas y es así como adquiere
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relevancia e importancia para el ser humano que se conoce a través de ella. Los filósofos
de la historia o historiógrafos se oponen a semejante manera de entender la historia ya
que, a partir de la ortodoxia de White, cualquiera que se disponga a recolectar hechos del
pasado y narrarlos puede crear historia. Además, entender así la historia nos conduce a
aceptar que el discurso histórico, en lugar de clausurar un tema definitivamente, estimula
futuras investigaciones ya que trae al escenario personajes vetados de la historia creada
por la élite crítica, que muchas veces se entiende como "oficial." De este modo, ambas
disciplinas del saber son destronadas a favor de una apertura para el subalterno que,
respondiendo a la pregunta de Spivak, ya sí puede hablar. La importancia de este debate y
el decantamos por la filosofía de White hace posible que todas las aporías históricas,
creadas a propósito por los que creen ostentar la "oficialidad," se vayan cerrando. El
testimonio de Juana Doña es un claro ejemplo de esto. Ella escribe sus memorias a la
misma vez que es una afiliada muy comprometida con el partido comunista. Este partido
estuvo altamente perseguido en la dictadura y por una ley promulgada por Franco en el
40 se recogió mucha información sobre la formación y el funcionamiento del mismo.
Todos estos papeles fueron pasto de las llamas y con éstas se perdió toda la
documentación histórica del comunismo. A través de la acción creadora de Doña, hoy
sabemos algo más de la historia del comunismo, y sobre todo como se vivió en las
cárceles franquistas. Pero a través de esta misma acción creadora el lector se sitúa ante un
texto que ha sido escrito con fines literarios también. Veamos pues cómo se forman éstos
desde el prisma de la retórica y la estilística.
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El embellecimiento del texto
El debate entre historia y literatura nos lleva a hablar de otra realidad existente en
los tres textos: el estilo literario de cada escritor que decide o no embellecer su creación.
Pacheco afirma que "lo que fue vida pura y simple precisará de cierto maquillaje para
lograr su valor estético, así como un sentido valor humano" (30). En las obras que nos
ocupan notamos una evolución que va desde la aparente ausencia de figuras estilísticas en
Las cárceles de Soledad Real a un uso consciente de tales figuras por parte de Juana
Doña y Lidia Falcón. El testimonio de Soledad Real, que, como ya hemos visto, es el que
más se asemeja a los testimonios latinoamericanos, fue escrito por una periodista,
Consuelo García, que parece sacrificar la intención literaria a favor de una fidelidad total
a la realidad. Al hacer esto se cumple lo que Kimberly Nance determina en "The
Capacities and Constraints of Testimonio's Speakers and Experiencing Writers" cuando
afirma que los textos que transcriben directamente la oralidad del testigo pecan de
repetitivos, monótonos y excesivamente verbales hasta el punto de desgastar la lengua
(110).
Las cárceles de Soledad Real es el texto más pobre en lo que a recursos
estilísticos se refiere. En un intento de respetar al máximo la figura de la protagonista
Consuelo García transcribe directamente la conversación entre ambas. El texto se
construye a partir de pregunta-respuesta y aunque el lector no tiene acceso directo a las
preguntas de la periodista, a veces Soledad las repite: "tú quieres saber si el trabajo que
teníamos las mujeres durante la guerra no era secundario... Y yo te digo: Seguro que lo
era" (García 52) o "tú preguntas si las libertarias eran más conscientes de esto y más
libres que nosotras" (García 36). El mecanismo de pregunta-respuesta nos pone en
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contacto directo con la cualidad principal del texto, que además le distingue de los otros a
tratar, la oralidad. Al construir este testimonio reflejando la conversación que periodista y
entrevistada tuvieron, algunas figuras se hacen completamente necesarias. En principio la
oralidad produce una sensación de desorden y desestructurización en el relato. En muchas
ocasiones, cada párrafo resulta independiente del anterior. Así lo vemos en el comienzo
de la obra con los cuatro primeros párrafos que comienzan de esta manera: "el recuerdo
que yo tengo de mí misma es más bien de una niña triste"; "soy una persona muy
sociable y a veces parezco abierta"; "de mi madre tengo una imagen desagradable,
siempre pegándome y gritándome"; "me recuerdo como una niña triste, envidiosa,
envidiosa" (11-12). Estas cuatro frases apenas tienen relación entre sí, exceptuando la
primera y la cuarta, que se repiten. La repetición es otra característica que se deriva de la
oralidad y adquiere tres niveles textuales. Repetición anafórica que permite que todas las
frases de un mismo párrafo comiencen con la misma estructura: "y yo recuerdo... y yo
sabía... Y esto era, y los comunistas exigían, y yo tenía una leche" (García 44-45). En esta
repetición la conjunción copulativa "y" se vuelve indispensable para mostrar la
concatenación de ideas. Pero la repetición no sólo es anafórica sino que resulta en una
concatenación de ideas que se deriva del fluir y despertar de la memoria. Esta
concatenación produce que el discurso resulte desorganizado y confuso. Así lo vemos en
el siguiente párrafo en el que Soledad usa cuatro ideas diferentes para justificar su
sensibilidad infantil:
porque yo he sido tan sensible de pequeña que mi madre decía: Bueno, ¿esa chica
es tonta o qué le pasa? Porque yo recuerdo de haber subido llorando a mi casa un
día de Reyes, siendo niña, haber subido llorando, porque había visto en la calle que
una niña llevaba una muñeca muy linda, muy linda de porcelana, con sombrerito
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muy, muy lindo, y se vendían entonces también unas muñecas horribles de cartón
piedra... y otra niña llevaba una pepona (García 16-17).
No obstante, al respetar al máximo la conversación con la testigo plasmando todas las
repeticiones, el lector tiene un acceso directo a los sentimientos de las protagonistas.
La oralidad se presta también a un uso vulgar del lenguaje. A esto se le suma el
hecho de que la mayoría de estas mujeres eran analfabetas. Al analizar el vocabulario de
Soledad, descubrimos multitud de diminutivos: "chiquitina," "barriguita," "masajitos,"
"dormiditos," además de vulgarismos y expresiones coloquiales: "tiraron el busto del rey,
de la reina y de todo dios" (García 27), o "y llegar a tu casa y meterle una hostia a tus
hijos" (García 37). Por último, habría que resaltar que a través de este texto el autor tiene
la opción de identificarse con la entrevistadora, que intentaba "revivir una historia que
había sido la [suya], la de [su] generación y la de nuestros padres y que nos había sido
silenciada, escamoteada o falseada" (García 9). En su apelación a Consuelo García,
Soledad se dirige directamente al lector: "imagínate tú qué república era esa" (32), "y ten
presente una cosa, que también aceptábamos esta inferioridad" (36), "y no olvides que..."
(36). De esta manera, Soledad establece una conexión directa con el lector que no pueden
establecer las otras protagonistas. Por lo tanto, la ausencia de figuras estilísticas puede
producir que el lector se sienta conectado con la historia y el texto de forma más directa.
La oralidad de la obra permite que como lectores conozcamos mejor a la protagonista que
se presenta desde la niñez hasta su experiencia en la cárcel.
Desde la noche y la niebla está repleto de figuras estilísticas que sin duda
embellecen el texto; de hecho, éste no es simplemente un testimonio, sino una novela
testimonio. Beverley discrepa con Miguel Bamet, autor de Biografía de un cimarrón, al
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afirmar que una novela testimonio no es la historia de una vida adaptada a una forma
literaria. Para el crítico estadounidense estos textos se dan cuando "an author in the
conventional sense has either invented a testimonio-like story or extensively reworked,
with explicitly literary goals (greater figurative density, tighter narrative form,
elimination of digressions and interruptions, and so on)" (38). Al analizar la obra de Doña
nos damos cuenta de este ejercicio de escritura con intenciones literarias. Lo que este
testimonio tiene de novela se lo debe a estas figuras estilísticas, especialmente la
metáfora, personificación, comparaciones y un claro manejo de la adjetivización. La
literatura sencilla, y en su mayoría carente de adjetivos de García, se complica en este
testimonio. Una de las características más propias del texto es la intensificación que se
consigue a través de la yuxtaposición de sustantivos y adjetivos. Así presenta en una
ocasión a las presas: "mugrientas y haraposas, enflaquecidas y enfermas; encerradas en
cajones como ataúdes carcomidos" (Doña 73). Esta intensidad también se consigue a
través del copioso uso de exclamaciones: "¡Otra vez!, el 'ta, ta, ta', no quiso contar los
tiros de gracia" (Doña 107) o de hipérboles: "la disciplina [era] tan rigurosa que
controlaba hasta el respirar de las reclusas" (Doña 176). La repetición de sintagmas que
describen algo negativo también ayuda a la creación de un texto intenso en lo que a
contenido se refiere ya que consigue que el lector sea más consciente de las
consecuencias del hambre en este caso: "sí, era hambre, hambre animal sin esperanza de
saciarla; hambre que hacía desfallecer a las más fuertes y ponía furiosas a las más
serenas; hambre que iba con ellas pegado más cerca que su propia sombra, hambre
enseñoreada como dueña de toda la prisión" (Doña 172). Esta cita sirve para mostrar otra
figura estilística que domina el texto: la personificación. En este caso el hambre consigue
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pegarse a las presas y adquirir el nivel de señora dueña de la prisión. En otro caso las
notas musicales que alegran a las presas adquieren virtudes humanas pues éstas "saltaban
por encima de los muros de la cárcel escapándose de las gargantas de las presas, notas
inaprensibles, locas" (Doña 173). Las personificaciones se complementan con abundantes
metáforas que sin duda producen un embellecimiento poético del texto. En una ocasión
Doña convierte la imagen del silencio de las presas en la noche en una que presenta a éste
como un conjunto de latidos y gritos: "no había en realidad silencio en la galería; la
recorría ese latir de suspiros, sueños inquietos, gritos de pesadillas...Toda una vida
aprensada, constreñida, hacinada, que no podía dormir porque la desvelaba el
sufrimiento" (Doña 113). Como dijimos anteriormente, el texto está plagado de imágenes
sensoriales que a veces consiguen situar a este testimonio más cerca del lenguaje poético
que del narrativo: "estrella perezosa" (23), "el día no había rasgado por entero" (23),
"corría alocadamente.... Tragándose la oscuridad de la calle" (34).
En algunas ocasiones la descripción de dichas imágenes parece responder a la
técnica realista que observa a través de una lupa cada detalle con minuciosidad. Así
sucede cuando describe cómo el metro de Madrid se había convertido en "vivienda
habitual" durante la Guerra Civil: "por contraste, debajo de estas estampas, viejecitas
acurrucadas y madres amamantando a sus hijos; colchones con mantas de colores y
hornillos encendidos con carbón vegetal, el pitido constante de los trenes, y el ir y venir
incesante de los viajeros, daba a todo ello el aire de una feria de pueblo" (Doña 24).
Como si de un cuadro costumbrista de Mesonero Romanos se tratara, Doña es capaz de
pintar con su pluma ambientes y atmósferas diferentes que permiten que el lector los
conozca al detalle. Por lo tanto, estamos ante un texto que, aun repleto de figuras
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estilísticas que le otorgan una clara calidad literaria, también sabe transmitir una
sensación de realidad al lector. Esta evidencia de realismo en lo que se cuenta se consigue
a través de descripciones de lugares, personas, momentos, por medio de la inclusión de
nombres propios de protagonistas de la época: Victoria Kent, Matilde Landa, etc., y
porque las figuras retóricas no crean un mundo de ficción desconectado del tema
principal, el paso de Leonor por la cárcel, sino que están al servicio de esta historia para
embellecerla y dotarla de calidad poética. Como lectora de los testimonios de Soledad y
Leonor puedo afirmar que los "ornatos" literarios de esta obra no significan que el lector
va a censurar la obra por falta de veracidad. Al revés, con el uso de figuras estilísticas que
intensifican la experiencia de la autora, el lector desarrolla una mayor empatia con la
misma. Si Doña manipula su texto con el uso de estas figuras no importa tanto como la
sensación de solidaridad que consigue despertar en el lector. Por lo tanto, el ejercicio
estilístico de Doña se basa principalmente en la recreación, o "rework" según Beverley,
de diferentes imágenes por medio de la adjetivización, metáforas, personificaciones e
hipérboles. El cometido principal es la confección de un texto que llame la atención por
intenso y emotivo.
Lidia Falcón se desmarca de este intento de adorno sensorial en pos de un texto
que ante todo pretende ser una burla del sistema carcelario franquista de los setenta. Dos
figuras estilísticas serán sus aliadas estelares: una ironía despiadada y una burlesca
caricaturización de funcionarios y mecanismos operativos. Linda Hutcheon establece en
"Ironía, Sátira, Parodia. Una aproximación pragmática a la ironía," que este tropo tiene
como una de sus características principales un señalamiento evaluativo que se vuelve casi
siempre peyorativo. Esta evaluación que se hace de la realidad funciona a dos niveles, el
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semántico y el pragmático, y sólo entendiendo ambos se puede llegar a comprender el
recurso irónico en su totalidad. De esta primera cualidad se deriva la necesidad de un
autor y lector activos. En los testimonios previos, el lector evaluaba el testimonio a través
de la narración de las protagonistas. Las figuras literarias existentes eran simples de
desmembrar y apenas alteraban la comprensión del texto. En la obra de Falcón, la labor
del lector es más compleja pues tiene que ser capaz de descodificar el mensaje: "la ironía
es, a la vez, estructura antifrástica y estrategia evaluativa, lo cual implica una actitud del
autor-codificador con respecto al texto en sí mismo. Actitud que permite y exige, al
lector-descodificador, interpretar y evaluar el texto que está leyendo" (Hutcheon 177).
Otra de las cualidades primordiales que Hutcheon otorga a esta figura retórica es la
intención burlona. Falcón parece anunciar la importancia de la ironía en su texto cuando
nada más llegar a la cárcel las presas confunden este lugar con un paraíso: "Cuando el
furgón se detiene... la prisión abre sus puertas para enseñar a la reciente inquilina las
paredes blancas, las camas de sábanas limpias y las duchas de agua caliente, un nuevo
paraíso parece haberle acogido. Todas las delicadezas del habitat femenino están
reservadas para ella" (En el infierno 36). De este modo la ironía se convierte en un juego
de equívocos que nos muestra la intención del autor al expresar lo contrario de lo que
piensa.
Manuel Romera, en su Manual de retórica y recursos estilísticos, presenta nueve
clases de ironía. De este grupo, tres están presentes en En el infierno. La ausexis, un "tipo
de hipérbole irónica que confiere una importancia desusada a algo trivial o despreciable,"
aparece cuando la autora nombra a los funcionarios de las cárceles: "se han cumplido las
previsiones de los reformadores penalistas" (En el infierno 39). El elemento despreciable
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es el mismo funcionario que trata sin discriminación el cuerpo de la presa. Otro tipo de
ironía muy común en el texto es la antífrasis, o la acción de "dar a algo un nombre que
indique cualidades contrarias." Al describir a los psiquiatras al servicio del régimen los
desclasifica a partir del uso de cualidades positivas: "importantes varones, la élite de la
sociedad, cultos, bien vestidos, de modales elegantes, de voces cuidadas... animados por
el altruista deseo de dulcificar las miserias de la mente... coronados por el nimbo del
sacrificio, reverenciados por los poderes públicos (En el infierno 175). El tercer tipo de
ironía presente en el testimonio es el carientismo o uso de "expresiones que suenan
verdaderas o serias para burlarse." El capítulo segundo, "Cárcel preventiva," se construye
a través de esta técnica. Como si de una declaración de derechos se tratara, Falcón
presenta las siete prioridades que toda presa tiene en la cárcel, a la vez que señala la
inexistencia de las mismas en la práctica. El carientismo en este caso sirve para mostrar
que estos derechos que existen sobre el papel sólo serán garantizados a medias y siempre
y cuando la cárcel no se vea perjudicada en ello. Estos derechos se resumen en comida,
alimento, limpieza, medicación, abogado, comunicación y televisión. No obstante, para
todos ellos existen restricciones: "La T.V. es gratuita y de fácil acceso durante el día... A
partir de las nueve de la noche, cuando el programa se hace más selecto,... deben
apagarla... El cine se paga. Las presas pagan las sesiones de cine, pero no pueden
escoger las películas" (En el infierno 47). Pero la crítica mordaz de Falcón se radicaliza
cuando procede a la subversión completa del texto.
Esta radicalización versa en la apropiación que Falcón hace del discurso
franquista. En el siguiente ejemplo vemos como parece ponerse del lado del régimen
opresor y defiende que sus acciones están totalmente justificadas: "no, no se equivocan.
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Ningún preso reincide en la cárcel en el mismo delito más que los políticos. Estos
empecinados seres continúan entre rejas su obsesiva manía de adoctrinar a los demás...
La separación de unas y otras se hace imprescindible. En las políticas, hay siempre un
volcán a punto de eructar" (En el infierno 88). La mordacidad de sus palabras es la
encargada de presentar al lector la crítica implícita en el fragmento.

En todos estos

ejemplos se percibe un intento descalificatorio a partir de un sutil uso de la lengua y la
ironía. Linda Hutcheon cita a Henri Morier y su Dictionnaire de poétique et de
réthorique en el que se señala que "el tono de la ironía es unas veces falsamente jovial,
otras es silbante, arrebatado, áspero. La ironía está dominada por un sentimiento de
cólera, mezclado con desprecio y con el deseo de herir para vengarse. Así la ironía
pertenece a la sátira" (181). Esta reflexión es del todo visible en nuestro texto y nos
conduce a tratar otro tema de suma importancia en el mismo, la sátira como forma
literaria de En el infierno.
Hutcheon, en el mismo ensayo antes mencionado, describe la sátira como una
forma literaria que tiene como finalidad corregir, ridiculizándolos, algunos vicios e
ineptitudes del comportamiento humano. Las ineptitudes a las que de este modo se apunta
están generalmente consideradas como ex/ratextuales en el sentido en que son, casi
siempre, morales o sociales y no literarias" (Hutcheon 178). A partir de lo expuesto en
esta cita el texto de Falcón se podría entender como una sátira que pretende corregir el
vicio masculino, consistente en la reprobación femenina por sistema, tanto dentro como
fuera de la esfera carcelaria. El problema que plantea la cuestión de la ironía y sátira es el
tipo de lector que ya tratamos anteriormente. Hutcheon identifica tres aptitudes necesarias
en el lector: lingüística, genérica e ideológica (Hutcheon 187). Mientras que la lingüística
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sólo requiere un lector atento y con una competencia lingüística necesaria, las aptitudes
genéricas e ideológicas solicitan que autor y lector compartan algo más que un lenguaje
común, una paridad de valores sociales y estéticos. Alguien que desconozca el tema
satirizado puede sufrir una parcial incomprensión de lo expuesto. De este modo el tropo
de la ironía, tan del gusto de Falcón, exige un lector totalmente involucrado en el texto
que no sólo asimile sino que sepa responder a su sutileza. Pero esta figura no es la única
que hace de En el infierno un texto rico en lo que a estilística se refiere. La ironía está
respaldada por otras dos figuras que a menudo la complementan: la risa carnavalesca y
las preguntas retóricas.
La risa carnavalesca implica una actitud contestataria hacia una persona o, en
nuestro caso, un sistema de gobierno. A través de esta figura retórica se intenta
desestabilizar el sistema a la vez que el escritor permite una descarga de tensión en la
obra. Roberto Echevarría Marín hace un estudio del significado del concepto de risa
carnavalesca, acuñado por Mikhail Bakhtin, afirmando que este tropo "esboza un espacio
contestatario, dimensión dialéctica en la que desaparecen las inequidades sociales y se
impugna la moralidad política e ideológica de las instancias de poder (55). Falcón
introduce una escena que nos pone en contacto con este tipo de humor sugerente. En el
capítulo XIII, "No me toques, soy impura," se presentan enfermedades y epidemias
latentes en los complejos penitenciarios. El capítulo está teñido de toques de humor que
no sólo alivian el peso informativo sino que reportan otra crítica al sistema. Un ejemplo
es la reacción de las presas ante el brote de ladillas: "todas las presas iban rascándose
descaradamente por los patios y los pasillos, como si quisiesen hacer alarde de la
enfermedad, o provocar el asco y la repulsión de las funcionarías...el director veía como
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crecía cada día el número de las que se rascaba el sexo, con una cierta sonrisa maligna"
(En el infierno 198). A través de este comportamiento, las presas intentan tambalear los
cimientos franquistas impugnando, a través de la risa, los mecanismos del poder. La
última figura retórica a tratar es la pregunta retórica, que aparece casi en todos los
capítulos.
El capítulo III, "En silencio," se articula a partir de este tipo de preguntas con las
que Falcón intercepta al lector invitándole a una reflexión más detallada de la situación
penitenciaria. Tales preguntas retóricas hacen uso de la ironía en multitud de ocasiones:
"¿Cuánto tiempo es necesario para que la mente pierda el sentido de la realidad?" (En el
infierno 57), "¿es posible condenar sin escuchar, juzgar sin pruebas, sentenciar los
sentimientos, las ideas, las intuiciones?" (En el infierno 65). Como afirma Ángel Romera
en el Manual de retórica, este tipo de preguntas que no esperan respuestas representan en
su estado más puro una forma de aseveración suave. De este modo, entre la ironía, la
sátira, el humor y la interrogación retórica se establece un contrapunteo que conforma
una crítica desestabilizadora del sistema. Falcón presenta en este manifiesto feminista
multitud de vicios y deformaciones del aparato franquista para con la sociedad y en
especial para con la mujer. Con el uso de estas figuras, Falcón se desliga de las otras
autoras en lo que dominio de la lengua y sagacidad en la expresión se refiere. John P.
Gabriele hace una reflexión muy pertinente al hablar de su estilo: "si su relato...
conmueve a los lectores, no es principalmente debido a los sucesos en sí, sino a la
maestría por parte de Falcón en el arte de la retórica y en el de la ficción" (95-96). Las
tres tienen como meta principal criticar un sistema a la misma vez que enaltecen a las que
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lo sufrieron; sin embargo, sólo Falcón es capaz de subvertir el propio lenguaje usado por
este sistema para presentar sus defectos.

La temática de los textos
Los escasos análisis sobre los testimonios de presidiarías durante la dictadura
franquista se centran principalmente en la temática de los mismos. La mayoría coinciden
en señalar el dolor, la violencia, las enfermedades, la rebelión y la solidaridad como los
temas principales. Si bien esto es del todo cierto, ningún estudio se ha centrado en
presentar la evolución temática de los mismos. Por ello, en este apartado vamos a estudiar
dicha evolución como manera de entender la cárcel como uno de los lugares del siglo
veinte, según la definió loan Davis. Al emprender este análisis se podrán observar dos
realidades en cuanto al contenido temático: una que habla de temas que se repiten en cada
uno de los textos y otra de temas que surgen dependiendo del momento socio-político en
el que la testimonialista cumple condena. Es en esta última realidad donde lo social y lo
literario se ponen al servicio de la otra disciplina, pues a través de este ejercicio de
escritura, se presentan características propias de un determinado momento histórico.
Veamos primero los temas iterativos que nutren estos textos.
loan Davies, en Writers in Prison, determina que "prison writing is centrally
about violence... It is contemplation of death, our own deaths, the deaths we impose on
others, the death imposed on us by others" (16). Efectivamente, los tres testimonios
coinciden en mostrarnos una historia de violencia, de suicidios y de muerte. Las cárceles
del franquismo se constituyeron como verdaderas jaulas donde cualquier tipo de abuso
estaba permitido. Desafortunadamente, no podemos hablar de evolución en la práctica de
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vejaciones pues el testimonio de Falcón, presa en los albores de la Transición, presenta
duras escenas de atropellos contra la mujer. Después de la guerra, la misión de los
vencedores fue limpiar el país de "rojos" enviándolos al exilio o a las cárceles. Una vez
en estos lugares, el cuerpo de la mujer sufrió más que el del hombre, pues ésta, biológica,
tradicional y socialmente, llevaba la carga de ser esclava de ella misma. Así lo explica
Franca Basaglia En Mujer, locura y sociedad: "El cuerpo se vuelve prisión natural y
cultural: maternidad, violación, aborto. Sobre los atributos del cuerpo de la mujer ha sido
fabricada su esclavitud. Los cuerpos femenino y masculino se complementan por
antagónicos... Que la lucha de liberación de la mujer se centre sobre el cuerpo es la señal
concreta de lo que es el primer problema" (14-17). Por lo tanto, el entramado franquista
no dudó en despedazar el cuerpo físico femenino, posiblemente creyendo que así esta
mujer liberal, "loca" y "puta" se volvería un ser obediente a los designios del opresor.
Mientras que en los testimonios de Soledad y Leonor, que sufrieron condena los primeros
años de la dictadura, la violencia es despiadada, en el de Falcón no constan palizas contra
el cuerpo sino violaciones sexuales. Existen dos razones que explican esto. La primera es
que en los setenta, el franquismo había sufrido diferentes mutaciones y su objetivo
primordial no era ya aniquilar al enemigo político. La otra razón es que Falcón intenta
hacer de su texto un manifiesto feminista y por ello necesita detenerse en las infracciones
contra el sexo que biológicamente distingue a la mujer. Es relevante observar la
evolución en cuanto a este tema. Mientras los primeros testimonios reparan más en el
cuadro descriptivo de las acciones, dando detalles a veces sumamente escabrosos, el de
Falcón no presenta tanto el acto de la violación como la consecuencia que se deriva de la
misma. El devenir físico de la mujer se toma así tema esencial en este testimonio: "sólo
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al cabo de unas semanas de haber perdido contacto con la calle, su apariencia se habrá
transformado hasta devenir en irreconocible" (En el infierno 43). Los atributos sexuales
de la mujer —el pelo, el pecho y la cintura— se deforman permitiendo que la mujer pierda
su feminidad definitoria: "meses después del ingreso, una mujer que entró bien arreglada,
educada, discreta, ha aprendido a comer con las manos, ha visto crecer su pelo teñido
periódicamente convirtiéndose en una masa de estopa de varios colores" (En el infierno
104).
La violencia es perpetrada por los agentes del orden, los funcionarios. Las tres
coinciden en la demonización como manera de presentar a sus verdugos. No obstante hay
un aspecto que demuestra la evolución de estas personas al servicio del régimen, la
ausencia de mujeres funcionarías en el testimonio de Falcón. El franquismo obligaba a
que sus trabajadores fueran fieles secuaces de su política. José Manuel Sabín recoge datos
interesantes sobre el funcionariado penitenciario en su obra Prisión y muerte en la
España de postguerra.

Este cuerpo administrativo sufrió un gran proceso de

militarización ya que, según el propio Sabín, el 80 por ciento de todas las convocatorias
de vacantes quedaba reservado para personas que de algún modo habían contribuido a la
victoria militar del franquismo: ex combatientes, ex cautivos o mutilados de guerra, entre
otros. (22). Parece que una de las intenciones franquistas al promulgar dicha ley fue el
fomento de la revancha que conduciría sin duda a un uso de la violencia despiadada. Los
funcionarios sufren un proceso de caricaturización a través del cual se desmesuran sus
defectos personales. El primer juez que juzga a Leonor es "menudo, de nariz alargada y
ojos azules desvaídos con expresión de pez" (Doña 112). Los ojos de los policías son
descritos como "ojos burlones" y las manos como objetos que "jugaban con un vergajo
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doblándolo y desdoblándolo" (Doña 115). Las funcionarías de prisiones a menudo
carecen de nombre propio y son presentadas a través de motes: la "meabien", la "ojos
cariñosos" (Doña 183), la "chuchito" (Doña 172), o la que es la funcionaría más famosa
del régimen, la Veneno, que aparece en varios testimonios.
A pesar de los maltratos en gobernación y las temerarias actuaciones de los
funcionarios, es un hecho que la situación de represión y violencia de los penitenciarios
franquistas comienza a dulcificarse a medida que el régimen abre sus fronteras al
exterior. Desde mi punto de vista esta relajación en las prácticas carcelarias, fue más
imposición que decisión propia del franquismo. Sabín explica este fenómeno diciendo
que el año 1943, que "casualmente" coincide con un cambio de sentido en la Segunda
Guerra Mundial en contra de Hitler, supone una laxación del sistema penitenciario. Las
prácticas represivas españolas no cuentan con la aprobación de la ONU, que no da carta
blanca a España y así la represión vuelve otra vez. Sabín identifica un nuevo periodo de
crudeza del sistema; el que va de 1947 a 1949, el "trienio del terror" (21). No obstante, a
partir de los cincuenta el funcionariado comienza a prepararse teóricamente para el
desarrollo de sus funciones. Leonor nos presenta a una guardiana que, mientras hacía
turno en la galería de penadas, "suavizaba el duro régimen en todo cuanto podía.
Escuchaba con atenta amabilidad, forzaba al médico para que les atendiese y cuando
tomaba su tumo y veía que no faltaba nadie una sonrisa iluminaba su rostro" (Doña 200).
De la misma manera, Soledad relata la "dulcificación" del funcionariado penitenciario.
Mientras está en Segovia, aunque no está clara la fecha en su testimonio se puede
asegurar que fue después de 1947, experimenta la llegada de funcionarías que, por
primera vez en la historia, han sido preparadas para esta tarea.
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Sin embargo, con Falcón asistimos a un proceso de regresión. Establece que la
cárcel que ella experimenta es de hombres y por ello la mujer va a ser doblemente
castigada. Esto le advierte la autora a las otras presas: "no sólo estás detenida, no sólo te
espera la tortura... Eres además una mujer en este mundo de hombres" (24). Durante
todo el testimonio el hombre no aparece ni con nombre propio ni siquiera a través de una
descripción física. Falcón usa y abusa de la misma imagen y el hombre aparece casi
siempre asociado a tres iconos: las botas, la pistola y los chistes obscenos. Además es
conocido como "brutal enemigo y sensual que no disimula la afición de su sexo" (En el
infierno 23), por lo que se infiere que el dominio de éste sobre la mujer condenada se
relaciona con la diferencia biológica-sexual entre ambos. Una vez más hemos de
preguntarnos el porqué de esta elección cuando está documentado en Viernes y 13 en la
calle del Correo que mientras cumplía condena Falcón estuvo sometida a la vigilancia de
mujeres. Una posible respuesta se podría encontrar en la intención feminista de En el
infierno que pretende mostrar el funcionamiento societario de las relaciones de género
por las que el hombre ha sometido y sigue sometiendo a la mujer, sin importar el lugar o
el momento histórico.
Pero estos testimonios, además de documentar el dolor y enjuciar a las personas
que lo infligen, pretenden ser un canto de ensalzamiento hacia las que lo sufrieron. Las
cárceles de Soledad y Desde la noche y la niebla enfatizan la labor de supervivencia y la
solidaridad entre las mujeres como la gran moraleja que encierran estos textos. El primer
contacto de Leonor con sus compañeras fue a través de la voz; sin ni siquiera ver quien le
hablaba, este contacto "la reconfortó" (101). El primer sentimiento positivo que Leonor
tiene en la cárcel es el sentirse parte de un grupo formado por gente como ella: "desde el
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silencio de la celda a Leonor le reconfortó el ruido: ¡Estaba entre ellas! El silencio de
sesenta días de calabozo había desaparecido" (Doña 100). La solidaridad se muestra en
muchos momentos, pero sin duda el más emocionante es el de la conmutación de la pena
o ejecución de alguna presa: "las conmutaciones eran como una fiesta para la reclusión.
Como reguero de pólvora corría la voz de que «una compañera se había salvado». Toda
la prisión vibraba de alegría, como moría de pena con las ejecuciones" (Doña 206).
Leonor termina admitiendo que el tiempo y las vivencias que acontecen a este grupo de
mujeres posibilitan que todas se sientan como miembros de una misma familia que goza
de características especiales: un lenguaje sólo entendido por ellas, una lucha común sólo
compartida por ellas y un lugar de existencia sólo entendido y experimentado por ellas.
Por todo esto se podría decir que los lazos familiares se hacen únicos y extremadamente
fuertes.
La solidaridad se ve reforzada por la resistencia que todas han de oponer al
sistema opresor. Hablar de resistencia no es sólo analizar diferentes maneras que la mente
humana y el hombre, en este caso las presas del franquismo, fueron capaces de crear,
sino considerar la resistencia del cuerpo humano después de un trato brutalmente
vejatorio. Este último tipo de resistencia es el que describe Leonor al explicar los sesenta
días en que fue víctima de interrogatorios y malos tratos: "estaba débil, agotada, enferma;
tenía miedo de no resistir otra vez. Resistió todos los tormentos, los de su pobre cuerpo
herido y tumefacto, los de su propia carne y también...los otros, los de sus compañeras"
(Doña 101).
Resistir es salvar y burlar la vigilancia de las funcionarías: "no se miraron, pero
Leonor, al coger la escoba, sintió una presión en la mano... En el moño de la escoba,
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clavado con un alfiler, estaba una nota y una cuartilla en blanco. Muy metido entre las
palmas, un lápiz. Leyó: compañera, sabemos que te han maltratado bárbaramente. En
nombre de todas, te saludamos." El final de esta nota reza así: "resiste, aquí también
luchamos" (Doña 104). Resistir es también ser portadora de un nuevo espíritu que se crea
después de pasar por tanto sufrimiento y violencia, el "espíritu invencible de los
vencidos" (Doña 127). Y este espíritu es el que hace reaccionar a los presos cuando están
a punto de desfallecer; así, Leonor, al haber sido torturada implacablemente tres veces, es
capaz de cantar la Marcha Fúnebre: "Leonor cantó con toda la fuerza de sus pulmones,
sin lágrimas, algo maravilloso era aquello" (Doña 127). Y resistir es también dedicarse al
trabajo por entero como manera de ocupar el tiempo y la moral. Este trabajo permite que
éstas se mantengan activas y puedan conservar un nivel moral necesario para querer
seguir adelante. Además incentiva la labor creativa de estas mujeres y rompe con el
arraigado mito de la inactividad de la mujer. Las alusiones al trabajo y lo que hacían en
Barcelona o Ventas son muy abundantes y destacan porque muestran el trabajo colectivo
de las mujeres españolas. Esto es lo que dice Soledad sobre el trabajo en la cárcel: "el
verdadero recurso era siempre el trabajo. Se proponía, por ejemplo, hacer una obra de
teatro. Se hacían ensayos, se hacían los escenarios, los trajes, y así se ayudaba a
conservar el nivel moral" (García 132). El capítulo "Operación Risco" del testimonio de
Juana Doña es revelador a la hora de presentar la importancia del trabajo en los talleres
de confección y cómo éste revertió en propio beneficio para el republicanismo.
El trabajo de costura no era la única forma de creación en las cárceles. Éstas
también se dedicaban a la pintura, la talla de miniaturas de madera y hueso o la
entonación de cánticos populares de su tierra. Con ello, la mujer condenada a la pasividad
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por la sociedad patriarcal, activa en la cárcel su derecho a hacerse dueña de sus propias
creaciones y decisiones. La resistencia también se mostró a través del humor. Uno de los
ejemplos más claros de esto es el de Lolita, una compañera de Leonor que se niega a
dejar un chiste incompleto cuando le comunican que tiene que ir a "capilla." Ésta le dice
a la guardiana: "espera, voy a terminar de contar el chiste a mis compañeras" (Doña 215).
De este modo, hasta en la antesala de la muerte, las presas intentaron resistir y atacar al
régimen de diferentes maneras, con las pocas armas con las que contaban, con una simple
risa.

Las huelgas y los plantes fueron otra manera de sobrevivir a las injusticias

cometidas. Soledad informa que la primera huelga de cárceles de mujeres se hizo en
Barcelona por una comida escasa: "quiero reivindicar esto porque fue el primer plante en
las cárceles y porque las actitudes rebeldes de las mujeres se han callado o se han pasado
por alto, y es injusto" (García 115).
Por todas estas razones, hoy, apenas sesenta años después de esta resistencia,
podemos decir sin temor a equivocarnos que el conjunto de presas opositoras al
franquismo sí supo resistir. Fue costoso, a veces casi imposible, algunas se quedaron en
el camino, pero la mayoría lo hicieron. Pero no sólo eso, con su resistencia, ellas
demostraron que la mujer ni era sumisa ni tenía que callar. Que ellas, como ellos, tenían
inteligencia y la debían usar. Nadie mejor que Leonor para explicar en qué consistió este
cambio que la mujer sufrió en la cárcel: "allí estaban laceradas por los castigos y el
hambre, pero habiendo roto con los mitos de su incapacidad creadora, de su falta de
inteligencia e iniciativa para dirigirse por sí mismas. En este mundo de mujeres se rompió
con el mito de las lágrimas femeninas; con el de la indecisión; con su papel pasivo. Se
lloraba poco" (Doña 235).
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En el testimonio de Falcón ocurre algo curioso: aunque vemos como las mujeres
se ayudan para sobrevivir en este mundo de hombres, no encontramos ningún esfuerzo de
supervivencia; es más, se produce el efecto contrario porque, mientras Soledad y Leonor
rematan sus textos con su puesta en libertad, las protagonistas de Falcón terminan
encontrándose otra vez en la cárcel tras haber gozado de cortos periodos de libertad. No
en vano el último capítulo se llama "El ciclo se ha cerrado." Es el ciclo vital de mujeres
que no salen, sino que vuelven a la cárcel por reincidentes, una cárcel que se erige como
lugar de residencia para éstas. El capítulo anterior a este último presenta un lugar en la
cárcel que ninguna otra testimonialista había presentado antes, el depósito de cadáveres
donde yacen las mujeres que perecen en estos lugares. Falcón presenta el impacto que
Isabel, una de las presas, sufre al tener que trasladar un cadáver hasta este lugar: "A
Isabel le pareció estar soñando cuando Ramona diestramente descubrió el bulto y
apareció debajo de la sábana el cadáver esquelético, que empezaba a ponerse rígido, de
una mujer de mediana edad" (213). La narración del traslado del cuerpo sin vida a los
depósitos combina elementos naturalistas con rasgos de humor negro: "los dientes habían
mordido unos labios exangües y la última gota de sangre se había quedado coagulada en
la barbilla... con el cadáver en vilo, tropezando con los muebles y las columnas, que
Isabelita andaba hacia atrás, recorrieron de nuevo el dormitorio, el pasillo y la escalera"
(213-14). Toda esta narración sorprende todavía más porque la autora presenta una serie
de contrastes que enfrentan la estupefacción de Isabel con la naturalidad con la que el
resto de personajes tratan a estos cuerpos sin vida. Al final, "Isabel no quería oír ni ver a
nadie.. .Fosilizarse para no sentir, ni oír, ni ver" (216). De este modo, la resistencia que se
nos plantea en los primeros testimonios como eje temático de las obras se vuelve en este
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último algo difícil de lograr. Está claro que a Falcón no le interesa mostrar el deseo de
superación de sus protagonistas sino la inmundicia del ambiente carcelario donde había
un sitio reservado para la muerte. Este comportamiento se debe muy probablemente a que
su intención no era heroizar a las presas sino mostrar su condición de víctimas de un
sistema demoledor.
Lidia Falcón, que cumplió condena en el 74, presenta una evolución temática
debido a las condiciones sociales de la época. El primer aspecto que llama la atención es
la ausencia de identidad ideológica en los personajes. Si tanto Soledad como Leonor
afirmaban vivir por y para los ideales socialistas y comunistas, motivo de
encarcelamiento, las protagonistas de En el infierno representan un peligro distinto para
el franquismo: ser individuos que por una u otra razón no interesan como componentes
activos de la sociedad. La cárcel se convierte así en el habitat de los "desechos sociales":
prostitutas, homosexuales, oligofrénicos, tarados mentales y suicidas, entre otros.
Además existe una tendencia a la despersonalización de las historias de las presas. En los
testimonios previos, conocíamos a las protagonistas y muchas de sus compañeras de
manera contundente; no sólo las conocíamos dentro de la cárcel sino que atendíamos a su
desarrollo físico y psicológico antes de llegar a prisión. En el texto de Falcón, la historia
personal de cada mujer desaparece; lo que la autora desarrolla son pequeños fragmentos
que le sirven en su propósito de mostrar el colectivo de la mujer. La historia de Falcón es
sobre la mujer en general y, de hecho, el primer capítulo se dirige a un "ella" colectivo.
Esta obra se construye bajo el andamiaje de quince capítulos independientes. Aunque el
eje temático es la condición femenina en el opresivo ambiente de reclusión franquista,
cada sección atiende a un estilo y temática diferente. Falcón juega con el protagonismo
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de mujeres que ha encontrado en su paso por Yeserías, una prisión madrileña, y relata sus
historias. Sin embargo, al analizar esta estructura detalladamente observamos que hay
más unicidad de la que a simple vista podría parecer. Los capítulos IX, X, XI y XII
demuestran esta unidad al presentar una correlación temática que presenta al nuevo tipo
de preso franquista, el preso social.
"El sexo envilecido," capítulo nueve, comienza con una crítica sagaz a "la nueva
legislación de peligrosidad social española" (En el infierno 133). Se describe como una
de las "más generosas en la definición de las actuaciones consideradas peligrosas:
homosexualidad, prostitución, consumo de drogas... rebeldías familiares, inadaptación al
medio social o laboral..." (En el infierno 133). La autora presenta la historia de estos
nuevos delincuentes en los sucesivos capítulos. El nueve está dedicado a la prostitución,
las que llegan a la cárcel son "pobres, todas eran pobres... De las treinta mil rameras de
Madrid, ochenta encarceladas. Siempre las mismas... putas de callejón, de camastro
alquilado, de figón de puerto" (En el infierno 134).7 El tema de la prostitución como
única manera de subsistencia se presenta a través de la historia de Josefa, una hija de la
cárcel, sin madre conocida, criada en la calle que "a los doce años alternó las peleas
callejeras con los primeros clientes y ya era sabia en recursos eróticos y anticonceptivos"
(En el infierno 137). A través de Josefa Falcón sugiere que la prostitución nace en el
propio seno franquista, en las mismas cárceles a donde reincidentemente vuelven estas
mujeres a las que no se les ofrece ninguna posibilidad evolutiva. Ni el psiquiatra, ni el
doctor reparan en la figura enfermiza de la misma, que no importa por considerarse
desecho humano. Aunque en el testimonio de Falcón el argumento de la prostitución se
toma como uno de los principales hemos de advertir que no presenta ninguna novedad
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temática. En los testimonios de Soledad y Leonor encontramos condenas por esta misma
"desviación social." La novedad radica en la forma en que estas mujeres son entendidas y
tratadas. Mientras Falcón siente una total aceptación ante este grupo social víctima del
propio entramado franquista, Soledad y Leonor muestran ciertas reticencias ante sus
compañeras prostitutas. Pero no sólo la prostituta es carne susceptible de prisión; la
homosexual también comparte celda y castigo con la primera por no adaptarse al
concepto de feminidad impuesto socialmente durante la dictadura.
La homosexualidad fue duramente perseguida. Si en los primeros testimonios ya
vemos ciertas alusiones a estas "degeneradas," en En el infierno esta tara se considera
una de las peores faltas que una mujer puede tener. Así un juez grita a Concepción, la
lesbiana del relato, "¡mejor te hubiera valido ser puta... hija del diablo!" (En el infierno
153). El capítulo X, "La moral restablecida," reflexiona sobre las prácticas contra la
homosexualidad, un delito que según la siguiente cita estaba a la orden del día: "y qué
fácil le fue a la policía abrir la ficha con aquella maldita palabra: homosexual" (En el
infierno 152). La condena que la autora plantea en este capítulo es hacia la recalcitrante
conciencia machista que niega la posibilidad que las mujeres puedan tener una relación
homosexual: "¿quién podría admitir que una mujer apreciara la tersura de la piel, la
sensualidad de los senos y de las nalgas femeninas?" (En el infierno 153). Aunque no se
expresa explícitamente en el texto, se sugiere que la homosexualidad representaba una
posible amenaza para el género masculino, ya que estas mujeres no se avenían al
delimitado molde femenino creado durante el franquismo. Lucía Guerra reflexiona sobre
lo planteado por Luce Irigaray que observa que la homosexualidad femenina pone en
entredicho la hegemonía del falo y el concepto de unidad que pende de las relaciones
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heterosexuales. La mujer se muestra independiente, activa y agente de su propia
penetración (66-67). Esta apertura a la hora de tratar el tema de la homosexualidad
demuestra el cambio de mentalidad y el aperturismo que la mujer española comenzaba a
sufrir. Como pasara con la prostitución, Leonor y Soledad también reflexionan sobre este
tema aunque de forma crítica. Resulta interesante observar como en la década de los
cuarenta, incluso las comunistas, consideradas ideológica y socialmente las más
avanzadas, rechazaban realidades como la homosexualidad o la libertad sexual. Soledad
culpa a "los prejuicios propios de [su] educación y de aquel tiempo" (García 146). Junto a
la prostitución y homosexualidad se presenta otro grupo de personas que completan este
abanico de inadaptados sociales, los retrasados mentales, que no aparecen en ninguno de
los testimonios analizados con anterioridad.
Falcón nos presenta en el capítulo XI a Teresita, una mujer de torcidas
extremidades y boca babeante. Su estancia en la prisión se justifica de la siguiente
manera: "cuando los jueces no saben qué hacer con ellas las meten en la cárcel" (En el
infierno 158). El problema de Teresita no es su condición mongólica sino que, como
pasara con Concepción, la lesbiana del capítulo anterior, está embarazada de un
desconocido, presumiblemente un funcionario franquista. De este modo se pone en tela
de juicio la moral de los servidores del régimen
¿Cómo sería aquel hombre, supuestamente con una profesión destinada al cuidado
de los demás... que sintió su libido atraída por el deforme cuerpo de
Teresita?...¿Qué extraños mecanismos del impulso sexual podían acercar a un
varón inteligente y bien vestido a gozar en el ayuntamiento con una aquella
bestezuela? (En el infierno 167).
El hombre franquista queda presentado como un animal que se dedica a saciar su apetito
sexual de forma irracional.
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Esta nueva temática está al servicio de presentar la situación de la mujer y no sólo
la que por alguna razón sufre un encierro físico. A través de una crítica a lo que acontece
a la condenada, Falcón presenta la realidad femenina de los setenta. Por una parte hemos
de reparar que la mayoría de las historias que se nos narran coinciden en que, además de
ser presas, las mujeres son o están a punto de ser madres. La maternidad, más que en
otros testimonios, se presenta como uno de los ejes temáticos. Por una parte quiere
establecer una crítica al rechazo que el aparato político manifiesta hacia la mujer
embarazada, que por no adscribirse al ideario femenino formado por el franquismo y su
Sección'Femenina, no importa como elemento societario: "parto y lactancia, y grietas en
pezones... En la cárcel, con su hijo en la cárcel. Madre y embarazos y lactancia e hijos.
En la cárcel... Sin dinero, sin ropa, sin jabón, sin leche. En la cárcel" (En el infierno 119).
La autora aprovecha esta crítica al régimen para lanzar otra ofensiva, la maternidad como
carga femenina de la que el hombre se desentiende. La mujer, por el simple hecho de
serlo, adquiere esta cualidad de madre que le hace jugar con desventaja en un mundo de
hombres: "Pobre, enferma y presa. Con su hijo. Con ese hijo que el padre no conoce, que
no sabe, aunque también él está en la cárcel. Porque él no sabe de partos, de grietas, de
leche, de dolores... Aunque esté en la cárcel" (En el infierno 50).
De este modo podemos concluir que la temática en los testimonios evoluciona en
base a dos coordenadas. Por una parte la temática se verá afectada por la ideología de la
autora, que seleccionará los elementos que más le interese remarcar. Además, esta
ideología se verá afectada por una memoria frágil, obsoleta y selectiva que provocará a
veces que la escritora no tenga una exposición total a los acontecimientos pasados. La
otra coordenada es la socio-histórica. Como hemos visto, los temas cambian dependiendo
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del momento en el que las presas cumplen condena. Este cambio temático no depende
tanto de elecciones personales de la escritora sino de las condiciones que se encuentra al
llegar a la cárcel. Así, los testimonios de Soledad y Leonor están repletos de alusiones a
las presas políticas porque en ese momento eran las que interesaban al franquismo. La
total ausencia de este tema en el testimonio de Falcón revela un cambio en los intereses
del sistema.
Conclusión
Estos tres testimonios son una fuente de inestimable valor desde un punto de vista
literario, social e histórico. Desde el plano literario importan por dos motivos. En primer
lugar nos ponen en contacto con la escritura femenina y el despertar de conciencia de la
misma. Las autoras de nuestros testimonios se sitúan en la tercera fase de autoconciencia
de Showalter, la "female stage," que posibilita que la creación literaria se haga de forma
autónoma, redefiniendo y sexualizando sus experiencias extemas e internas. Al analizar
estos testimonios como una sucesión de obras el lector se da cuenta de algo de lo que
Cixous ya llamaba la atención, la potencialidad que cada escritora tiene para hacer del
panorama literario uno más rico y completo. Además, este capítulo nos pone en contacto
con la conexión directa que se establece entre cuerpo y mujer. El cuerpo se erige como un
arma reivindicativa cuando la mujer escribe desde y sobre él. Esta realidad se torna aún
más importante cuando el tema a tratar es la aniquilación que un aparato político intenta
hacer del cuerpo femenino. Este tipo de literatura creado por la escritora refleja por tanto
un doble mecanismo. Por una parte atiende a una necesidad interior de escribir para darse
a conocer persiguiendo una igualdad para con el varón. Por otra parte refleja un
compromiso social que la mujer tiene con su género.
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Pero estas obras importan también porque proponen un conflicto al que todavía no
se ha encontrado una solución, el género al que pertenecen. Aunque las tres obras beben
en cierto sentido de ambos géneros, es una realidad que ninguna de ellas es ni totalmente
una autobiografía ni realmente un testimonio. Los textos sufren un proceso de hibridación
situándose en un espacio fronterizo. La mayor diferencia estriba en el uso de los
pronombres personales que les hace situarse más cerca de uno u otro género. Al
estudiarlos evolutivamente vemos el cambio que se opera en el tratamiento del
pronombre "yo," que pasa de ser extremadamente importante en el testimonio de Soledad
Real a ni siquiera aparecer en el de Falcón. De hecho podríamos concluir diciendo que
"yo" es el pronombre de la obra de Consuelo García, "nosotras" el de Juana Doña y
"ellas" el de Lidia Falcón. Esta realidad atiende a las intenciones detrás de cada texto.
Soledad muestra a la mujer como individuo que ha adquirido una importancia primordial
en la guerra. Doña informa que fueron muchas, incluida ella, las que lucharon en esta
guerra, por una ideología y por la mujer y al final Falcón homenajea a las perseguidas
aunque advirtiendo que todavía en los setenta sufren injusticias y calumnias. Los tres
testimonios reclaman un interlocutor activo que se imbuya en un proceso revisionista de
la historia. A diferencia de los testimonios latinoamericanos, los peninsulares no piden
una actuación en contra de un régimen inexistente sino revisión de los atropellos creados
con tres intenciones principales: que dichos abusos no se vuelvan a repetir, para que
consten en los anales de la historia y para que llenen la laguna que existe en tomo a este
asunto al haber un gran déficit de estudios que traten la situación de la presa franquista.
Estos testimonios son unos de los pocos materiales que tenemos para adentramos y
conocer el entramado de las prisiones franquistas y las injusticias que allí sucedieron.
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Estos textos plantean ciertos problemas que tienen que ver con la borrosa frontera
entre lo ficcional y lo factual. Por un lado son fiel reflejo de la ideología de cada
escritora. Un testimonio no sería tal si no incluyera cierto grado de politización o
presentación de una ideología propia. Por una parte asistimos al nacimiento de una nueva
mujer que desarrolla poco a poco una conciencia política propia. Si bien Soledad y
Leonor se "metieron" en política por la influencia varonil, en sus testimonios atendemos
a un paulatino proceso de autoconcienciación. En Falcón descubrimos a la mujer política
inmersa en grandes proyectos emancipatorios y todo esto queda patente en los textos.
Pero el querer mostrar una ideología significa también el tener que subrayar unas
actividades por encima de otras por lo que podemos hablar de una posible manipulación.
A esto se le suma la fragilidad de la memoria, elemento clave en cualquier obra que
presente la vida en el pasado de un "yo" o grupo social. Aunque es muy común que las
autoras defiendan la absoluta veracidad de todo lo estipulado, el lector encuentra indicios
que demuestran que tal veracidad se puede poner en entredicho. Y si mostrar una realidad
pasada es la principal intención de las autoras, hemos de afirmar que el elemento ficticio
está del todo presente. Como afirma Pacheco, el "yo" que habla en estos textos es un yo
fabulado pues el recrear una historia, aunque sea personal es ya una forma de volver a
inventar.
Por lo tanto, el debate entre ficción y realidad se inserta en uno más importante si
cabe, el maridaje o divorcio entre la historia y la literatura. Estos textos son de un
inestimable valor a la hora de apoyar una posible relación cordial entre ambas disciplinas.
Sociedad, literatura e historia son tres componentes que no se muestran reñidos sino
complementarios. La historia por tanto no es ya una disciplina cerrada y científica basada
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en datos y momentos puntuales sino que se puede entender a través de un ejercicio
literario que posibilita un embellecimiento del lenguaje para así obtener una obra que se
pueda estudiar desde diferentes prismas. Además, y considerando la poca atención que el
historiador ha puesto a este capítulo de la Guerra Civil y dictadura, estos testimonios
adquieren relevancia documental-histórica incluso cuando los hechos, en ocasiones, se
aparten algo de la "verdad."
Desde el punto de vista social estos textos representan una de las únicas formas en
las que un lector del siglo XXI se puede adentrar en los entresijos de los centros
penitenciarios franquistas. Salvando ciertos documentos visuales —reportajes, carteles o
fotos—, los testimonios nos presentan uno de los lugares del siglo XX: la prisión, de la
que aprendemos cómo funcionaba, quién la regentaba y cómo las presas consiguieron
sobrevivir en este mundo de muerte. A la historia le interesan estos documentos para
poder completar las aporías que creó una historia oficial mantenida durante toda la
dictadura. Ahora, con el proceso de la Memoria Histórica candente, estos testimonios
adquieren más sentido si cabe. En el siguiente capítulo analizaremos dos testimonios del
siglo XXI prestando una mayor atención a cómo han contribuido a la labor de este
movimiento. También analizaremos cómo la distancia temporal con la dictadura hace que
los escritores de estas historias tengan que adoptar otras técnicas para seguir con esta
importante labor de mantener la memoria de los vencidos y cómo la radicalización de
Soledad o Leonor van desapareciendo a favor de la contemplación de la historia desde el
pasado que permite una lectura más crítica de los acontecimientos. El maniqueísmo de las
primeras obras se sustituye por una revisión histórica donde la guerra pierde
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protagonismo para pasar a analizar con más profundidad el periodo posterior, que
algunos aseguran fue más duro si cabe, la dictadura franquista.

Notas
1

Son pocos los estudios que existen sobre estas obras. Mangini, en la obra ya citada, trata del testimonio de
Juana Doña de manera general, junto con otros testimonios de similar temática. Existe una entrevista
realizada a la misma autora, "Juana Doña. In Memoriam," por Mar Molina donde reflexiona sobre el
porqué de la misma. También son escasos los estudios sobre Soledad Real López. Destaca una página web,
www .presodelescorts.ora encargada de documentar las experiencias de las mujeres que pasaron por la
cárcel de Les Corts que incluye fotografías, documentos oficiales e incluso un enlace a través del cual se
puede escuchar las voces de las carcelarias, entre ellas Soledad Real. Esta página web se erige entonces
como lugar de la memoria, ése que presentaba Pierre Nora al afirmar que cualquier lugar que preserve la
memoria de los protagonistas se puede reconocer como lugar de la memoria, una página web incluida. Los
estudios sobre Lidia Falcón han sido mucho más extensos pero En el infierno apenas ha acaparado la
atención de la crítica literaria. John P Gabriele escribió un artículo sobre la obra en cuestión: "Towards a
Feminist Reality of Women's Prisión Literature: Lidia Falcon's En el infierno: ser mujer en las cárceles de
España". Edurae Pórtela escribe también sobre esta obra de Falcón en su tesis doctoral, "Writing Prison:
Women Political Prisoners and the Power of Telling," en la que analiza ésta en comparación con otras
obras de prisioneras argentinas.
2
Algunos críticos coinciden en que la primera autobiografía fue Confesiones de San Agustín en el siglo IV.
No obstante, la primera autobiografía reconocida como tal nace en el siglo XV con un texto de Leonor
López de Córdoba.
3
Durante los primeros años del franquismo la mayoría de las presas eran condenadas porque de uno u otro
modo se les podía acusar de ser rebeldes. Este vocablo adquirió un nuevo significado después de la Guerra
Civil. En las jornadas sobre la administración de justicia durante la Guerra Civil española se estudió el
significado que esta palabra adquirió durante la Guerra y se llegó a la siguiente conclusión: rebelde es quien
propale noticias falsas o tendenciosas con el fin de quebrantar el prestigio de las fuerzas militares, así como
los poseedores de armas de fuego o sustancias inflamables o explosivas. El mismo precepto pedía que todo
aquel que tuviera armas las entregara, sin excusas, al puesto más cercano de la Guardia Civil en un plazo de
12 horas desde el edicto. También es rebelde quien celebre cualquier reunión, conferencia o manifestación
pública sin previo permiso de la autoridad.
4
Si bien es verdad que a partir de los sesenta las condenas por asociaciones políticas disminuyen
considerablemente, no hemos de olvidar que por esta fecha comienzan a visitar las cárceles personas
vinculadas con ETA de una u otra forma. De hecho, la propia Lidia Falcón fue condenada por
asociacionismo con ETA y participación en uno de los atentados de la banda. Ella misma cuenta esta
experiencia en Viernes y 13 en la calle del Correo.
5
"Skin memory" es un concepto que Culberston crea para hablar de aquellas sensaciones que al estar tan
relacionadas con el maltrato del cuerpo, parece que quedan grabadas en la piel del mismo. Su particularidad
es que puede comenzar a fluir en cualquier momento y una vez que esto sucede es difícil de parar.
6
Tanto en la obra de Juana Doña como en la narrada por Soledad Real aprendemos que la resistencia más
dura y eficaz hacia el sistema nació en los talleres de confección de ropa para la Intendencia Militar. Doña
fue testigo de la Operación Risco, a través de la cual las presas de Ventas consiguieron burlar la férrea
vigilancia de las monjas y destinar la tercera parte de las prendas confeccionadas en estos talleres a los
guerrilleros antifranquistas. La burla se basaba en la forma que las presas colocaban la tela para ser cortada
consiguiendo que de donde tenían que salir dos piezas salieran tres. Este hecho fue toda una hazaña por
parte de las presas que trabajan de forma sumamente organizada y en cadena, desde la cortadora a la
paquetera que tenía que sacar las piezas al exterior. Gracias a estas acciones las presas se sentían parte
integrante de la lucha contra el fascismo. Poder colaborar para la erradicación del sistema lss mantenía
vivas y hacía que su hacinamiento cobrara significado.
7
Jean-Louis Guereña estudió a fondo el tema de la prostitución en España durante la Guerra Civil y
dictadura llegando a las siguientes conclusiones: la prostitución fue una práctica aceptada por los dos
bandos durante la Guerra Civil. Tras la guerra, la policía franquista se ocupa del caso de la prostitución
llevando a cabo una vigilancia de las casas de citas pero permitiendo legalmente el concurso de esta
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actividad. En 1941 surge el Patronato de Protección a la Mujer con el cometido de encauzar la vida de las
prostitutas. Aun así "nadie cree que pueda aconsejarse la supresión radical de la prostitución reglamentada;
pero aconsejan severas medidas de control y cercenamiento" (424). En 1956 se promulga el decreto
abolicionista de esta actividad siendo necesario el cierre de todas las casas de prostitución y la persecución
de estas mujeres.
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CAPÍTULO III
ALIAS LOLA: HISTORIA DÉLAS ÚLTIMAS PRESAS POLÍTICAS DE VENTAS Y ASÍ
FUE PASANDO EL TIEMPO: LA EVOLUCIÓN DE LOS TEXTOS DE PRESAS
FRANQUISTAS EN EL SIGLO XXI; SEMEJANZAS E INNOVACIONES
Introducción
¿Es lícito no pedir cuentas a los agentes de la historia cuando ésta ha sido
exterminadora para gran parte de la población de un país?, ¿cómo y de qué manera ha
evolucionado el género que nos pone en contacto con este pasado turbulento de la historia
de España? Estas preguntas van a ser clave a la hora de desarrollar este tercer capítulo, en
el que se analizarán dos testimonios aparecidos en la primera década del siglo XXI, Alias
Lola; historia de las últimas presas políticas de la cárcel de Ventas, publicado en 2007 y
escrito por la propia presa, Lola Canales, y Así fue pasando el tiempo. Memorias de una
miliciana extremeña, publicado en 2006 y editado y prologado por Manuel Pulido
Mendoza, nieto de la protagonista de la historia. Tras treinta y seis años de dictadura, y
a raíz de la muerte de Franco, España sufre un renacer político no exento de miedos,
sobre todo el que se origina al pensar que el pasado histórico más cercano, la Guerra
Civil española y el consiguiente periodo dictatorial, pudieran volver a repetirse. Con la
Transición y primeros años de democracia llega un periodo de silencio generalizado y
olvido impuesto donde el pasado se vuelve tema tabú. A través de leyes, pactos y
decisiones políticas se intenta convencer a todo un país que el progreso social y político
español depende principalmente de que la población española acepte entrar en un proceso
de amnesia casi colectiva que la llevará a romper de raíz con los recuerdos de la guerra y
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los primeros diez años dictatoriales. Mientras que esto fue fácil de aceptar para los que se
identificaban con los vencedores, debido a que para ellos la guerra estaba totalmente
justificada bajo el lema de cruzada contra los liberales, los "vencidos' no lo tuvieron tan
fácil, pues pensaban que la democracia sería sinónimo de libertades, entre ellas la de
libertad de expresión. Los críticos que analizan el impacto de la Guerra Civil y dictadura
en las distintas generaciones, Julio Aróstegui o Paloma Aguilar Fernández entre otros,
señalan la importancia que los hijos, y sobre todo los nietos de los vencidos, tuvieron en
el proceso de recreación de la contienda. Fueron estos últimos, como veremos en una de
las obras que nos ocupa, los que decidieron agitar la amnesia de sus antepasados para que
la memoria comenzara a fluir otra vez.
En el plano literario también se reflejó el comportamiento anteriormente descrito.
Tras la muerte de Franco surgieron algunos testimonios, tres de ellos analizados en el
capítulo anterior y todos publicados justo después del final de la dictadura, a finales de
los setenta. Resulta necesario resaltar cómo tras estos tres o cuatro años de publicaciones
se pasa a una "sequía" casi total de obras sobre el tema de los vencidos y encarcelados
durante la Guerra y dictadura.1 Los pocos testimonios femeninos que vieron la luz
tuvieron poca repercusión literaria. Esta realidad sirve para demostrar, como lo
hiciéramos en el capítulo anterior,

cómo la literatura y la historia, en lugar de ser

disciplinas enfrentadas y disociadas, se complementan hasta el punto de que a través de la
literatura conocemos muchas veces datos históricos que por diversas razones la historia
oficial no había publicado.
En el presente capítulo vamos a examinar un par de testimonios que se vuelven
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fundamentales por dos motivos: sirven para analizar la evolución de este tipo de literatura
en España y nos ayudan a considerar hacia dónde camina, permitiéndonos así establecer
cuáles son las nuevas tendencias narrativas en torno al tema de los vencidos de la Guerra
Civil, una guerra que para las nuevas generaciones comienza ya a presentarse como un
acontecimiento anacrónico y distante. De igual modo, a través del estudio de estos
testimonios hemos de estudiar un fenómeno de gran importancia en España, el
resurgimiento de la memoria de estos vencidos, en ocasiones en sus hijos y en sus nietos,
para poder completar una historia que se tachó de incompleta al faltarle la versión de una
de las partes. La publicación de estas obras está amparada por el advenimiento del
movimiento de la memoria histórica que pretende recuperar todas estas voces silenciadas,
no sólo en la dictadura, sino también en los primeros años de la democracia. Lola Canales
y Manuel Pulido Mendoza representan los dos tipos de memoria establecidos por Aguilar
Fernández en Memoria y olvido de la Guerra Civil española, la memoria autobiográfica y
la memoria heredada o transmitida. La primera pertenece al que ha vivido los hechos y es
radicalmente individual, variando así de individuo a individuo. La segunda es la que se
aprehende a partir de acontecimientos narrados pero no vividos y suelen ofrecer una
visión hegemónica del pasado. Desde mi punto de vista, el tiempo hace que se tengan que
estudiar ambas en consonancia y la autobiográfica, al hacerse pública, pasa a ser
colectiva y patrimonio de todo el que la escucha y aprende. A partir del aprendizaje de
estas memorias, el individuo puede completar una necesidad ontológica, el saber de
dónde viene para poder decidir hacia dónde quiere ir. Así lo explica Aguilar: "la memoria
colectiva de una sociedad llega a constituir una especie de patrimonio común con el que
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el individuo se encuentra desde que nace" (33).
En estos testimonios que aparecen en los albores del siglo XXI se cumple un
doble mecanismo de lejanía para con los acontecimientos que ocurrieron en los tres años
que duró la Guerra Civil y de cercanía con lo que estos años supusieron en la democracia.
Son cada vez menores las alusiones directas a las revueltas, las persecuciones o los
acontecimientos de ese momento y mayor la crítica o el repaso que se intenta hacer de los
más de treinta años de dictadura. Del mismo modo, comienzan a desaparecer los
binomios antagónicos que primaban en los primeros testimonios, es decir, las oposiciones
entre vencedores y vencidos, rojos y nacionales, liberales y fascistas para llegar a una
escala de grises donde desaparece el maniqueísmo anterior. Pasemos pues a considerar la
importancia de ambas obras analizando qué comparten con las del siglo XX y qué
aportan al panorama de las letras españolas.

La situación literaria y política de los noventa
Como hemos dicho anteriormente, en este capítulo se van a analizar dos obras
editadas en el siglo XXI. Comprendemos que en la sucesión de esta tesis hay un vacío
informativo, tanto literario como político, en lo que concierne a los noventa. Hemos
analizado las obras que surgieron inmediatamente después a la muerte de Franco y la
dictadura y ahora analizaremos las que ven la luz a partir del dos mil. Al principio de este
capítulo ya inferimos que la última década del siglo XX significó una producción escasa
de obras en lo referente a la situación en las prisiones franquistas y la dictadura. No
obstante, las producciones femeninas literarias siguieron su curso y merece la pena
detenernos para señalar las tendencias literarias de esta década. Esto es importante porque
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al comprobar la temática y los géneros de estos textos evidenciaremos que las obras que
venimos analizando, así como las que vamos a estudiar en breve, comparten rasgos
definitorios importantes. Carmen de Urioste escribe un interesante artículo, "Mujer y
narrativa: escritoras/escrituras al final del milenio," donde sintetiza las tendencias
narrativas de los noventa. Presenta tres grupos de escritoras: las que comienzan a escribir
en la posguerra: Carmen Martín Gaite, Carmen Laforet y Elena Quiroga, que denomina
"escritoras clásicas" (201); las escritoras de nueva narrativa o joven narrativa, Nuria
Barros, Lucía Etxebarría, Marta Sanz, Paula Izquierdo, entre otras (213); y las que se
pueden incluir en un fenómeno literario denominado "boom de narrativa femenina"
nacido en los setenta: Dulce Chacón, Laura Freixas, Almudena Grandes, etc., (197). De
Urioste plantea que las escritoras de nueva narrativa, las de los noventa, realizan una
"labor de apertura de la narrativa española finisecular, proyectándola bien hacia nuevas
técnicas, bien hacia nuevas temáticas, en ambos casos, transnacionales" (197-98). Éstas
también

se

amoldan

al

canon

postmoderno

incluyendo

en

sus

obras

la

desterritorialización, el fragmentarismo o la "inclinación a la subjetividad" (203). No
obstante, el artículo refleja a través de tablas y datos objetivos que la escritura femenina
de los tres grupos presentados comparte ciertas marcas textuales: "preferencia por la
primera persona narrativa... [y] la elección de una mujer o de un conjunto de mujeres
como protagonistas de la narración" (205). A la misma vez se subraya un dato
importante: "la utilización de la primera persona supone... una indagación tanto
sicológica... como sociológica -de búsqueda de un nuevo posicionamiento dentro de la
sociedad" (205). Y esto último es también lo que intentan hacer las autoras analizadas o a
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analizar en éste y el cuarto capítulo. Por lo tanto, vemos como la búsqueda de identidad o
el deseo de situarse en la sociedad como mujer activa y actora social ha sido uno de los
paradigmas recurrentes de las letras femeninas de la literatura peninsular. La mayor
diferencia entre estas obras que presenta de Urioste y las nuestras es que éstas tienen
como base argumentativa, espacial y/o temporal la Guerra Civil y la dictadura. Hemos de
decir que en los noventa el tema de la guerra y dictadura estuvieron presentes en la
literatura pero de una forma subrepticia. Habría que esperar hasta el nuevo siglo para que
se produjera un boom de manifestaciones sobre este tema, especialmente la parte que
trata de rescatar la memoria y voz de los vencidos. Desde mi punto de vista, el por qué
hay que buscarlo en el estado político de esa década, que a continuación pasamos a
sintetizar.
Según refleja Michael Richards en el artículo "El régimen de Franco y la política
de la memoria en la Guerra Civil," durante los cuarenta y cincuenta el franquismo
consiguió crear una generación, llamada la "generación obediente," a la que se le inculcó
que "uno debía mantenerse callado, esconder las opiniones propias no sólo en materia de
política, sino sobre las demás y sobre cuestiones aparentemente no políticas" (197). La
transición vino acompañada de una serie de silencios, pactos secretos y medidas radicales
que provocaron que la sociedad tuviera que imbuirse en un ejercicio que fomentara el
olvido como única manera posible de pasar página y seguir adelante. Con la Transición,
el pasado "desaparece" y el futuro obsesiona. Los que no sufrieron los reveses de la
dictadura, bien por adaptarse al sistema o por mostrarse afines al mismo, no tuvieron
tanto que perder como los que experimentaron la violencia y las injusticias del periodo
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franquista. Por lo tanto, el vencido en la Guerra, que suele ser el mismo que el que no
experimentó una placentera dictadura, fue expuesto a dos tipos de silencio. El primero
provocado por las consecuencias de la Guerra Civil que obligaron a todos los
republicanos, o a atemperarse al molde franquista, o a huir del territorio español en
búsqueda de libertades que no iban a encontrar en su país. El segundo vino después de la
muerte de Franco, cuando estas mismas personas tuvieron que inscribirse en un
movimiento impuesto de amnesia colectiva que les invitaba a olvidar para poder vivir.
Aguilar Fernández, en "Presencia y ausencia de la guerra civil y del franquismo en la
democracia española," reflexiona sobre este "pacto de silencio" afirmando que la propia
sociedad, cansada y con ganas de pasar a una etapa mejor, respaldó este pacto, "temerosa
de las consecuencias de abrir un debate sobre el mismo" (248).
No obstante, el ser humano, aunque puede intentar olvidar, no puede olvidar del
todo, especialmente cuando estos recuerdos son violentos o traumáticos.

Roberta

Culbertson reflexionaba sobre este hecho afirmando que, en uno u otro momento, el ser
atormentado necesita liberarse del peso de los recuerdos para poder reincorporarse
totalmente a la sociedad. Pero esta necesidad, que se vio aletargada por imposiciones
políticas, tardó en manifestarse y, al principio de la Transición, todos aquellos que pedían
justicia

quedaron

"desacreditados."

Así

lo

expone

Aguilar

Fernández:

"tan

estigmatizados quedaron los pocos que demandaban justicia que, al final, una vez
estabilizada la democracia, la izquierda se olvidó de recoger sus soslayadas inquietudes,
en parte también porque no existía una demanda social fuerte y visible que presionara en
esa dirección" (Memoria y olvido 257). De esta forma, no sorprende que durante los
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últimos años de los ochenta y primeros de los noventa apenas aparecieran testimonios
sobre carcelarias en el franquismo. Si literatura es un sinónimo de reivindicación de la
justicia, y en esta época se pidió el silencio como una manera de caminar hacia el futuro,
las letras también sufrieron estas aclamaciones políticas. Sin duda, el boom revisionista
del pasado llegó en los albores del 2000, momento en el que se volvía a tratar el tema de
forma más abierta y crítica. Una vez que estas políticas y acciones vieron la luz, hubo un
estallido de manifestaciones artísticas, literarias y sociales en torno al acontecimiento. Sin
embargo, Aguilar Fernández llama la atención de un hecho importante: si bien la Guerra
Civil recibió una atención desmesurada, la dictadura, y sobre todo el segundo periodo
franquista, el que se desarrolla en los sesenta y setenta, apenas ha sido investigado. Este
vacío teórico se traduce en algo negativo puesto que hay una parte de la historia
incompleta y por ello la visión total queda "distorsionada" ("Presencia y ausencia" 261).
Otro problema que resulta de este poco detenimiento en estos años es que los sesenta y
setenta son momentos claves si queremos entender a la sociedad y los ciudadanos
protagonistas de la Transición. En las obras que vamos a analizar a continuación se va a
intentar rellenar estas aporías teóricas debido a que ambas explicitan de forma clara y
contundente los últimos años de dictadura.

Alias Lola: innovaciones estilísticas: paratextualidad e intertextualidad
La importancia del testimonio de Lola Canales radica en que es uno, si no el
último testimonio español, escrito por la propia protagonista de los hechos. Debido a
razones biológicas, la mayoría de estas mujeres que sufrieron condena en las cárceles
franquistas cuentan con una media de ochenta años a la llegada del siglo XXI. Por ello,
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esta obra permite estudiar uno de los ejes temáticos de esta tesis, la evolución de este
género en España. No vamos a repetir aquí los apuntes teóricos explicitados en el
capítulo dos, sobre todo los que se refieren al testimonio y la autobiografía y la sutil línea
que los diferencia; no obstante, hemos de decir que para acometer este análisis partimos
de un vacío teórico importante sobre el tema. Han sido escasísimos los estudios que se
han ocupado de estos testimonios y ninguno ha reparado en la evolución establecida entre
ellos. También son pocos los análisis que se centran en analizar cómo se ha ido tratando
el tema de los protagonistas de la Guerra Civil con el paso del tiempo. Lo que no plantea
ninguna duda es que efectivamente ha habido una evolución no sólo en la temática sino
también en el estilo y la forma de narrar escogidos por las autoras. En líneas generales
podemos decir que las obras van perdiendo en emoción y descripción lo que ganan en
reflexión y análisis. El primer patrón evolutivo que vamos a estudiar en este capítulo se
centra en la transformación de los paratextos, que Gérard Genette, en la obra
Palimpsestos: la literatura en segundo grado, identificaba con los subtítulos, prólogos,
prefacios, dedicatorias, pies de página y todo aquel elemento textual o gráfico que
ayudara a apoyar las ideas principales del texto.3 Hemos de comenzar afirmando que los
"agradecimientos" de Lola Canales hacen una burla despiadada y acida al sistema
franquista y burocrático en general: "mención especial con escarnio, mofa y beba, al
Ministerio de Defensa por haber perdido mi sumario, parte de esa 'memoria histórica' de
la que tanto hablan" (9). Esta cita revela dos tendencias de la época actual de 2007.
Primero, el humor y la ironía con la que ya se trata al franquismo. En los primeros
testimonios hubiera sido impensable descubrir tales notas de acidez en el lenguaje. Casi
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treinta años después de la muerte de la dictadura, el franquismo está siendo criticado,
enjuiciado y censurado y esto se revela a través de las letras. Además, ya en el primer
párrafo Lola Canales hace alusión a uno de los movimientos del momento en materia
histórica, el de la Memoria Histórica, iniciado en el siglo XXI. Al referirse a la misma,
también parece hacer una burla a los que la fomentan pero no la cuidan. El
agradecimiento también se extiende a bibliotecarias, investigadores y agentes literarios
que van a hacer posible esta obra. Así, apreciamos como incluso los agradecimientos han
cambiado y han perdido la emotividad de las primeras dedicatorias, la mayoría a personas
muy cercanas a las presas. La conciencia literaria y la obra como artefacto comercial
adquieren una importancia que no habíamos visto en testimonios anteriores. Esto nos
lleva a señalar que la Guerra Civil y dictadura pasaban por un proceso de
comercialización. De forma magistral, Lola termina la dedicatoria como la empezó, con
humor, agradeciendo a Franco haberle permitido "vivir la experiencia más maravillosa de
[su] vida y, lo más importante, aprender a valorar al género humano en su justa medida"
(10).
Como hemos visto hasta ahora, después de sucintos agradecimientos, el de Lola
es algo más largo de lo normal, la autora explica el porqué de su obra. Esta parte adquiere
diferentes nombres e incluso en la forma de nombrarla observamos cómo ésta ha
cambiado. Los primeros testimonios analizados, o bien no tenían esta parte titulada—
véase Soledad Real—, o el título se componía de una sola palabra: introducción, epílogo,
pórtico. En las obras de este capítulo estos títulos son algo más informativos: "prólogo de
un transcriptor inútil" o "nota de la autora." Este último título intenta solucionar un
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problema que plantean todas estas obras: la autoría. Lo sorprendente de esta "nota de la
autora" es que, al contrario de lo que pasa en la mayoría de las obras con una nota o
prólogo, ni explica razones ni apunta maneras. Al tratarse de una obra del 2006
podríamos inferir que parte de la narración del mismo se debe a la contribución para con
la Memoria Histórica, en plena ebullición en este momento, pero no hemos de olvidar
que en los agradecimientos hace un guiño algo feo a tal movimiento. Tampoco aparecen
palabras usuales de este tipo de obra, como "homenaje," "reconocimiento," o
"heroicidad." Por lo tanto, el texto en su conjunto pierde el sentido reverencial y
tributario. Pero no sólo eso se ha perdido, lejos queda también esa necesidad de informar
sobre "mundos execrables," como los llamaba Doña, posiblemente debido a que para
estos momentos ya no existía la urgencia de dar a conocer algo inminente. Las
testimonialistas anteriores ya habían hecho la labor de informar sobre lo desconocido.
Una última novedad es que no existe el tratamiento de los pronombres deícticos. Alias
Lola está escrita en forma de diario con una autora clara y sin trasposición de
pronombres. Por lo tanto, la historia se vuelve más personal en detrimento del sentido de
testimonio colectivo que encontrábamos en obras anteriores. No obstante, si hemos de
hablar de las diferencias y novedades en los paratextos, también debemos resaltar las
constantes que hacen que estas obras compartan ciertos rasgos genéricos. El eje temático
más contundente es la cuestión de la veracidad. En cada una de las obras analizadas
hemos visto que de una u otra manera se hace referencia a la intencionalidad del autor.
Unos afirman no haber inventado nada, otros justifican su ficcionalización y Lola
justifica la fidelidad a los hechos informando que "aquellas situaciones que no
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permanecían con claridad en [su] memoria, dudosas, h[a] optado por no narrarlas pese a
que [l]e han sido recordadas por otras personas" (11). Siguiendo con el tema de la verdad,
Lola apunta a la subjetividad de la misma afirmando lo siguiente: "puedo garantizar que
todas estas páginas se ajustan a la verdad. O a nuestra verdad" (12) y con ello se sabe
conocedora de las dos versiones que presenta cualquier historia. Como pasara en el
prólogo de Juana Doña, Canales también hace referencia a personas del pasado con las
que todavía tiene relación. Algo diferente es la inclusión de datos que informan sobre el
proceso de escritura desde el punto de vista de los sentimientos que se volvieron a avivar:
"he podido sentir frío, el picor de los sabañones" o "he llorado como una magdalena en
tres ocasiones" (11). Estas sensaciones nos hacen asociar el relato de Canales a la
memoria traumática que presentaba Aróstegui en su ensayo "Traumas colectivos y
memorias generacionales: el caso de la Guerra Civil." El autor informa que "la memoria
de los hechos traumáticos es un género particular entre las memorias del pasado" (59).
Sin embargo, esta memoria, aún traumática, va cambiando y aunque no desaparece, sí se
manifiesta de formas diferentes. El último eje temático de las notas de la autora es la
decepción que siente en el momento de la escritura. Como veremos con el siguiente
testimonio, este es un tema recurrente de los testimonios escritos años después de los
acontecimientos, pues los que lucharon sienten que su lucha no tuvo todas las
repercusiones deseadas. Así lo expresa Canales: "no hay un solo partido político que
pueda ajustar su programa a la formación de un hombre nuevo, como era mi deseo por
aquellos años" (12).
Un rasgo distintivo es la importancia que adquieren la portada y contraportada. Es
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la primera obra que incluye una portada gráfica y sugestiva, pues encontramos a una
mujer de espaldas, sin rostro reconocible, abriendo unos ventanales de un cuarto que bien
pudiéramos identificar con el de una cárcel. La despersonalización del sujeto que se
asoma a la ventana hace posible que el lector asocie a éste con cualquiera de las mujeres
que dan título a la obra, las "últimas presas políticas de la cárcel de Ventas." La
contraportada también juega un papel principal en cualquier libro y es que ambos
paratextos representan el primer contacto del lector con la obra. De todas las obras
analizadas, es la primera vez que la contraportada contiene un texto explicativo.4 La
información de ésta incorpora las cuatro ideas principales de la "nota de la autora"
haciendo mayor hincapié en datos que puedan despertar la curiosidad del lector. Lo
novedoso de estos dos paratextos nos lleva a afirmar una vez más que estas obras pasan a
ser parte del mercado capitalista de consumo donde editores y autores trabajan juntos
para crear un producto atractivo y susceptible de ser vendido. Los autores, como también
veremos en el siguiente texto, son del todo conscientes de que su obra sólo tendrá éxito
cuando sea vendida y comentada por el público. Por lo tanto, un gancho comercial
consiste en incluir una portada sugerente y una contraportada que subraye lo morboso y
desconocido de la cárcel como recurso para un lector ávido de embaucarse en una lectura
que le reporte datos fuera del alcance de su experiencia. Por ejemplo, la avalancha de
insectos o los "durísimos interrogatorios en la Dirección General de Seguridad—"
(contraportada). Pero éstos no son los únicos nuevos paratextos de Alias Lola. Al
terminar la lectura de su diario, el lector se encuentra con más notas informativas y
complementarias a lo ya leído. Nos referimos a un epílogo, diversos anexos y un índice
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onomástico. El epílogo sirve para "poner al lector al día" de las exitosas vidas de los
activistas que, junto con Lola Canales, lucharon en aras de la libertad: "todas las personas
que aparecen en este libro han permanecido en mi memoria por muy diversos motivos. A
la mayoría no los he vuelto a ver, pero sé de sus vidas" (281). En los anexos incluye las
fotocopias de sus propias cartas, los sobres, los sellos, diferentes carnets de dentro y fuera
de la cárcel y recortes de periódico con noticias sobre su caso. Al analizar la segunda
obra de este capítulo repararemos con más profundidad en la importancia de estos
documentos gráficos que aparecen por primera vez en este tipo de obras. Por lo tanto
podemos aseverar que los paratextos de las obras del siglo XXI evolucionan incluyendo
nuevos elementos que completan la obra, principalmente elementos gráficos que ayudan
a apoyar la tesis principal de la autora. Esto posibilita un cambio físico del artefacto
comercial que se vuelve más atrayente para el futuro consumidor.
Para analizar la evolución de estos textos llevaremos a cabo una comparación
entre éstos y los testimonios vistos en el capítulo dos. Empezaremos analizando el texto
en sí, sus razones y recursos estilísticos, para pasar a un análisis detallado del contenido y
temática. En esta segunda parte, precisaremos primero las semejanzas pasando luego a un
análisis del elemento nuevo, diferenciador y propio de este testimonio.
Desde un punto de vista estilístico hemos de resaltar algo ya mencionado, la
conexión clara y directa que existe entre quien escribe el testimonio y quien ha
experimentado los hechos, ambas acciones llevadas a cabo por Lola Canales. Elige para
su relato la fórmula del diario contando sus experiencias a través del pronombre "yo" en
el transcurso de un año justo que abarca del tres de diciembre de 1968 al tres de
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diciembre de 1969. Lola sólo se presenta a ella misma aludiendo a ciertas características
de otros personajes pero sin entrar en profundos detalles sobre sus compañeras. Este
fenómeno se distancia de testimonios anteriores, donde se hacían detalladas descripciones
del círculo más cercano a la protagonista. De este modo, vemos como el individualismo
va cobrando cada vez más relevancia. Otro aspecto que merece mención especial es la
característica de diario. Karl J. Weintraub, en "Autobiografía y conciencia histórica,"
estudia las principales diferencias entre la autobiografía y este otro tipo de texto. Resalta
que el principal objetivo de éste es reflejar "un momento breve de determinadas
situaciones vitales a las que se les atribuye una importancia primordial" (21).
Efectivamente, Canales resalta momentos puntuales de su pasado carcelario sin llevar a
cabo una labor revisionista de los mismos. Presenta y comenta lo que sintió mientras lo
experimentaba pero en ningún lugar ni momento de la obra manifiesta qué significado
tienen en el presente de la narración, casi treinta años después. Estas notas en forma de
apuntes diarios se ajustan a la característica momentánea de un acontecimiento. Parece
como si Canales sólo se quisiera centrar en el comienzo y fin de su paso por Ventas, sin
análisis ni dilaciones. De este modo, aunque a través del diario también llegamos a
conocer a la protagonista, su identidad se transmite de manera diferente.
Un rasgo estilístico que despierta nuestra atención como estudiosos de estas obras
es la precisión con la que en muchas obras aparecen transcritos los diálogos. Al igual que
pasara con el testimonio de Soledad Real, Canales usa el estilo directo, dando así mayor
realismo y agilidad a la escena: "—Ya está aquí el aguachirri —dijo la rubia oxigenada... -Las ocho de la mañana -continuó-. ¡A desayunar! Verás, verás qué rico está esto, guapa"
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(20). Una vez más hemos de poner en duda que la autora recuerde tan fielmente las
palabras de cada conversación sostenida en la prisión. Por ello sería posible afirmar que,
aunque Lola en ningún momento haga alusión al elemento ficticio de la obra, cosa que
hacen la mayoría de autores, sí existe y estos diálogos lo demuestran. Lola cubre las
aporías de la memoria con diálogos que bien pudieran parecerse a los reales pero que casi
con toda seguridad han sido inventados con el fluir de la escritura. No obstante, la autora
intenta mantenerse firme a la realidad. Prueba de ello es la fidelidad con la que reproduce
las diferencias dialectales de las protagonistas. Intentando imitar el registro lingüístico de
la presa llegada de Francia escribe: "vaya histoguia," "no te pgeocupes," "moguig." De
igual modo transcribe la jerga de las carteristas de la plaza de Sol de Madrid
evidenciando así su clase social: "—¡Anda! Cuando t'hasparao a mi lao. ¡No t'muelas\"
(146).
Otro aspecto que merece la pena resaltar es la disminución de detalles narrativos.
Juana Doña, y sobre todo Soledad Real, narraban haciendo mucho hincapié en pequeños
detalles, sentimientos suyos y de otros y sensaciones que nacían de las experiencias por
las que pasaban. Lola Canales, aún escribiendo sobre la cárcel, presta más atención a la
España de fuera que a la del interior. De este modo, las primeras obras están cargadas de
una emotividad que no se evidencia en las últimas. Esta realidad nos pone en contacto
con una afirmación de Fernanda Romeu Alfaro que resalta Adriana Martínez Fernández
en "Rojas: la construcción de la mujer republicana en la memoria de España." Según
Romeu Alfaro, las testimonialistas que vivieron el conflicto en primera persona escriben
con "una emotividad más desgarrada" que las hijas de éstas (69). Diferimos en esta
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afirmación al comprobar en este estudio que la intensidad de la emotividad no se debe al
hecho de quién escribe, si es autora directa o heredera de una historia, sino al tiempo que
separa al experimentador de lo experimentado. No es coincidencia que, tanto en Alias
Lola como en Así fue pasando el tiempo, la carga emotiva y las descripciones precisas y
detalladas de las escenas sean mucho menores. Pese a esto, sería erróneo pensar que la
obra de Lola no consigue llegar al lector. Es una obra que también conmueve, aunque lo
hace de manera diferente. La gran diferencia entre ésta y las anteriores es que en Lola
encontramos una mujer fuerte, segura de sí misma y de su causa que entra en la cárcel
sabiendo a ciencia cierta que no va a morir. Por ello, la tensión que experimentamos en
otros testimonios desaparece y nos fijamos en otros detalles. El embellecimiento del texto
se consigue a partir de un recurso que ciertamente vincula el elemento lingüístico con el
extralingüístico, la forma con el contenido, el interior de la cárcel con el exterior. Nos
referimos a la intertextualidad, la figura por excelencia de la obra. Al estudiar con
detenimiento el recurso se intentará establecer un puente entre el elemento estilístico y el
contextual, pudiendo apreciar la obra en su conjunto.
La figura estilística por excelencia en la obra de Canales es la intertextualidad.
Como la palabra indica, este recurso literario sirve para crear una relación entre dos o
más textos diferentes que en un principio son independientes. Gérard Genette la define
como "una relación de co-presencia entre dos o más textos; es decir, eidéticamente y
frecuentemente, como la presencia efectiva de un texto en otro" (10). El teórico francés
informa que hay tres tipos de intertextualidad: la cita, el plagio o la alusión. La relación
entre los dos textos es importante, ya que a través de la alusión, se forma un contexto
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nuevo cargado de significado. Para que la intertextualidad surta todo el efecto deseado, el
texto necesitará de un lector activo capaz de producir las conexiones requeridas que se
crean a la luz de la transtextualidad. Aunque las relaciones intratextuales han estado
siempre presentes en la literatura, la primera aparición del término se la debemos a Mijael
Bakhtin. Este informa que "el autor de una obra literaria.... crea una obra discursiva
única y total, es decir, el enunciado. Pero lo conforma de toda clase de enunciados
heterogéneos, ajenos" (307). Por lo tanto, Bakhtin parte de la base de que todo texto se
encuentra siempre en una relación dialógica con otros anteriores. Además afirma que "el
encuentro de los dos textos, del que ya está dado y del que se está creando como una
reacción al primero es, por consiguiente, un encuentro entre dos sujetos, dos autores"
(298). En este sentido no podemos entender el texto como una simple sucesión lingüística
sino como la combinación entre la lingüística y, sobre todo, el significado que obtenemos
de esta sucesión de palabras. Por ejemplo, de la última cita podemos inferir que el texto
que ya está dado (texto uno) representa a todos los extra-textos que el autor/a, en nuestro
caso Lola Canales, va a presentar: películas, canciones, libros, ensayos, poemas, etc. El
texto dos o el "que se está creando" es la obra de la autora que se relaciona, contesta y se
apoya en el texto uno. Establecida así la parte teórica de la intertextualidad, nos queda
discernir algo más importante, ¿cuál es la función en la obra total?
El mecanismo de inclusión del elemento intertextual suele ser el mismo. Con
frecuencia la autora advierte que sin quererlo comienza a hacer conexiones con el
exterior: "en el calabozo recordé" (38), "Con frecuencia recordaba para animarme..."
(39) "y automáticamente, como un resorte, emocionada, con lágrimas en los ojos, sin
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poderme explicar por qué, me puse a cantar el poema de Gabriel Celaya" (18). A
continuación explica la conexión para por último revelar el significado de la misma: "sin
darme cuenta empecé a cantar imitando a la maravillosa Edith Piaf en No me arrepiento
de nada, no, no me arrepentía de nada" (59). Al analizar el elemento intertextual de Alias
Lola entendemos que la intertextualidad tiene dos funciones principales: por una parte
funciona como un barómetro que refleja el nivel de apertura social y política de la España
de finales de los sesenta y principios de los setenta. Por otra, refleja cómo se sobrevive en
los últimos años de Ventas.
La intertextualidad como repercusión de la apertura de España al exterior se
encuentra en la multitud de alusiones que hace a protagonistas, acontecimientos y teorías
internacionales. Cita a Herbert Marcuse como el maestro de la nueva izquierda que
proponía una liberación total (30-31), documentales que ha visto en la universidad y en
cines alternativos, teorías de Freud (134), de Georges Politzer (143-44), etc. Especial
relevancia cobran todas las alusiones a Francia y las ideas francesas. La protagonista ha
cursado su bachillerato en francés y "todo lo de aquel país [l]e fascinaba. La literatura, el
cine, la chanson, la pintura y todo lo referido a la resistencia... cuando fuera libre lo
primero que iba a hacer sería viajar a París. Y a lo mejor [s]e quedaba allí" (99). En
Francia encuentra la añoranza por un país libre con "la libertad, la igualdad y la
fraternidad eran lema y La marsellesa su himno" (100).
Pero algo más importante es comprobar cómo, a través de la conexión con otros
personajes, Canales era capaz de sobrevivir a la injusticia y a su estancia entre rejas. Un
caso claro es el de la película Espartaco, que repasa mentalmente durante su primera
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noche en Ventas. Al igual que el protagonista, ella también se siente un poco Espartaco
por haber aportado su grano de arena en la universidad, "también por la libertad" (58). La
propia autora manifiesta que durante sus momentos de bajón intentaba distraerse a través
de historias ejemplares de otros: "tuve un bajón grande... Busqué en mi cabeza algo que
me hiciera remontar la tristeza..." (62), y termina cantando una canción en memoria de
Che Guevara. La música también representa otra vía de intertextualidad en Alias Lola. En
el capítulo dos veíamos como las presas atacaban la congoja y el tedio de la prisión a
ritmo de música. Oímos cantar a Leonor, el alter ego de Juana Doña, y en este testimonio
también se escuchan, muy a menudo, las voces de las últimas presas de Ventas. Entre
ambos grupos se establece un bonito paralelismo pues las canciones del grupo de Juana
Doña fueron las primeras que escucharon las paredes de Ventas y las de Canales las
últimas, ya que con ella y su grupo se cerró la prisión. Sin duda, atendiendo a la
intertextualidad que se establece entre ambas obras y las canciones elegidas aprendemos
qué ha cambiado, no sólo en la cárcel, sino fuera, en el territorio español.
La primera gran diferencia es que los cánticos de las primeras presas de Ventas
eran principalmente folclóricos. Cada una entonaba los cantares de sus tierras
remitiéndonos así a un tipo de presa rural, familiarizada con el folclore autóctono de cada
región. Justo treinta años después, Doña entra en la cárcel en el 39 y Canales en el 69, el
elemento autóctono desaparece de dichos cánticos dejando paso a una temática que nos
remite a un mundo cada vez más globalizado. En cierta ocasión Lola y sus compañeras
comienzan a cantar para abatir el aburrimiento, al considerar los títulos y letras de dichas
canciones, Eusko gudariak, Mao Tse Tung, Cani Avanti popólo o Nuit et brouillard,
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entendemos que no sólo el nivel cultural de estas mujeres es muy superior al de las
primeras presas, sino también su compromiso político y revolucionario, que bebe ya de
modelos y patrones internacionales. Junto a estas canciones de marcada temática política,
las presas entonan piezas de Joan Baez, Pete Seeger o Bob Dylan, entre otros. Nos
informan que todos estos autores y sus textos fueron sumamente importantes en las
diferentes actividades del movimiento estudiantil. Cuando las presas repasan las letras en
la prisión conectan el mundo exterior con el interior y, como Lola afirma al hacerlo, se le
"llenaban [los] ojos de lágrimas" (31).
Por lo tanto, la intertextualidad como tropo que une lo lingüístico con lo extralingüístico nos pone en contacto con una obra que dista mucho de las anteriores. Por una
parte requiere un lector activo y con un alto nivel cultural. Lola alude a poetas, filósofos,
críticos, estudiosos, historiadores, actores de cine y escritores de muy diversa índole, de
los que transcribe directamente fragmentos de textos en francés, inglés o chino. Además
anuncia un cambio significativo en el perfil de presa franquistas. La posibilidad de hacer
tantas y tan variadas conexiones con otros textos evidencia un cambio en el nivel
educativo. La protagonista se muestra así culta, segura de sí misma y conocedora activa
de la historia y la sociedad en la que vive. Como último apunte, diremos también que la
intertextualidad posibilita la inclusión de esta obra en las pertenecientes al movimiento
postmodemo por lo que tiene de globalizadora y de ecléctica.

Semejanzas y diferencias en el contenido de la obra
Una de las principales intenciones de este proyecto es analizar cuáles son las
características compartidas por las obras que tratan del paso de la mujer por la cárcel
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franquista. Con esto pretendemos ampliar el estudio de los textos que tratan dicha
temática, al ser escasos y poco profundos a la hora de situar el género. Al analizar Alias
Lola bajo la misma lupa que los testimonios del siglo XX, descubrimos que
efectivamente existe una consistencia temática: las sensaciones universales al llegar a la
cárcel, la violencia, los funcionarios, los consejos de guerra sumarísimos, la influencia
del exterior y la influencia de algún hombre son los temas que hemos identificado como
repetitivos. Vamos pues a analizar cómo se plantean en este testimonio.
Las sensaciones que se despiertan en los sentidos de las presas nada más llegar a
la cárcel han sido tema recurrente en la mayoría de los testimonios. Todas destacan la
oscuridad, el frío y los diferentes ruidos que rompen el silencio: "todo estaba en silencio
y el chirrido de los cerrojos me pareció un quejido en la noche... El frío era imponente"
(53-54). Estas experiencias, que he llamado universales porque se repiten en todas las
presas, ponen a éstas en contacto con su nuevo lugar de enunciación y les hacen despertar
a una nueva realidad. El tema de la violencia y la dureza del sistema carcelario también
es recurrente, aunque en este testimonio disminuye considerablemente, posiblemente
porque en el 69 el sistema carcelario se había suavizado y la violencia ya no se ejercía tan
despiadadamente. Como aprendemos en El libro blanco de las cárceles franquistas, de
Ángel Suárez, a partir de la segunda mitad de los cincuenta los funcionarios tienen que
cumplir cursos y prepararse teóricamente para el desempeño de sus funciones. Además,
el franquismo ya ha pasado su primera fase de aniquilaciones draconianas y se le "obliga"
a actuar atendiendo a leyes y respetando derechos básicos del preso. No obstante, el
modelo penitenciario franquista sigue confiando en la reclusión de los presos en la DGS
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(Dirección General de Seguridad) como lugar donde las únicas leyes en vigencia eran las
del propio sistema. Aquí Lola sufre un trato parecido al que sufrieron las primeras presas,
con palizas, bofetones, torturas y escarnios. Así relata su estancia en los sótanos:
"desnuda, cansada, dolorida, humillada, vi a través de la puerta de cristal varias sombras"
(42). Una vez sale de este departamento, la violencia ya no vuelve a ser tema en el
testimonio, muy posiblemente porque en las cárceles ya no existían tales tratos vejatorios.
Otra similitud entre estas obras es la demonización de los funcionarios, que siguen siendo
víctimas de mofas y descalificaciones: unos son "barrigudos," otros tienen los ojos
"saltones" (34). No obstante, aprendemos que los funcionarios que aparecen son cada vez
más humanos e imparciales. Es el caso del Cordobés, Rosa o Isabel. Sorprende que
vuelva a aparecer la figura de la mítica Veneno, quien sigue siendo tan repulsiva y
violenta como en los primeros testimonios. Esto les dice a Lola y sus compañeras:
"criminales, que sois unas criminales rojas, putas comunistas, rojas milicianas... ¡Hijas
de puta! ¡Aquí estáis, encerradas!... Como vuestras madres" (113). Esta última parte de la
cita revela el cambio generacional que la Veneno está presenciando. Junto a la violencia
y los funcionarios que la perpetran se repiten los consejos de guerra sumarísimos, una
práctica franquista que sólo moriría con el sistema. Éstos manifiestan la impunidad que
seguía definiendo al franquismo. En torno al juicio todo era igual, los acusados que
llegaban de diferentes cárceles y se reunían por un corto período de tiempo y la
pantomima de los acusadores que lanzaban preguntas obviando las respuestas. Pero en
estos juicios de finales de los sesenta hay dos personajes nuevos, el del abogado
comprometido con la causa de su cliente y el del periodista internacional. Lola y sus
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compañeros son condenados a doce años de cárcel por haber sido acusados de rebelión
militar. La protagonista reflexiona sobre la falta de fundamento del castigo, pues las
acusaciones no se correspondían con la realidad de los hechos. Al observar su propio
comportamiento y el de sus compañeros al situarse enfrente del juez recapacita de esta
manera: "tuve la impresión de que todos estábamos más serenos. Tal vez comprobar
hasta qué grado de impunidad podía llegar la dictadura, a la vista de todos, nos hacía
sentimos reconfortados aunque fuéramos las víctimas" (219). La dictadura ha sido tan
larga que Canales cuenta con la ventaja de saber el funcionamiento de dichos juicios ya
que según dice, había leído su procedimiento en testimonios de otras presas. Del mismo
modo, la prensa extranjera se queda boquiabierta al comprobar "cómo una auténtica farsa
podía llevar a la cárcel a cinco jóvenes estudiantes, sin siquiera antecedentes penales"
(219). No obstante, esta impunidad es en estos años un arma de doble filo ya que nos
muestran un sistema enflaquecido del que los presos ya no tienen miedo. De este modo
entendemos como la violencia del sistema ya no amedrenta a la población, que la ve
como una forma que el franquismo tiene de seguir imponiéndose: "el Régimen se
tambaleaba, sentía miedo por primera vez y lo iba a combatir a golpes contra todo el que
pillara" (28). Ésta es una clara diferencia entre testimonios anteriores y éste que nos
ocupa; en los primeros, el franquismo era un gigante político que hacía que la población
viviera asustada. En éste observamos que dicha población ha superado este miedo y mira
al sistema como uno que camina hacia su propio ocaso.
Una última similitud que encontramos entre este testimonio y los anteriores es la
influencia vital de una figura masculina, generalmente el padre. Los hombres salen a
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colación en estas obras como vehículos de despertar político y acercamiento a la causa
revolucionaria. Canales alude a la influencia de su padre desde la infancia. Es
antifranquista porque lo ha visto en su casa, a sus padres. Nace en 1947, casi con la
apertura del Régimen, y de pequeña ya atenta contra el mismo. Prueba de ello es el
episodio del destrozo del cuadro de Franco que hace en su colegio de monjas. Ante la
pregunta de la monja, la niña contesta que lo ha roto porque, "[su] papá no [quiere] a ese
señor" (91). Lola representa el cambio generacional y como éstos siguen los mismos
patrones de comportamiento, pues en el primer interrogatorio le recuerdan que su padre
también había pasado por donde estaba ella en ese momento. Una vez en la cárcel,
advierte que el vínculo de comunicación con el exterior es su padre y no su madre. A la
luz de los estudios psicoanalistas esta circunstancia podría tener una explicación edípica,
pues la niña encuentra en el padre un ser al cual imitar. Del mismo modo, Susan Stanford
Friedman cita a Nancy Chodorow, una de las críticas más relevantes cuando se trata del
estudio autobiográfico desde el psicoanálisis, para mostrar que la mujer que escribe este
tipo de obras necesita mostrar el apego o la veneración a otro ser que ella considera
superior, en la mayoría de los casos un hombre. Esto se debe a que la niña crea su
identidad a partir de una continuidad con personas u objetos y el niño a partir de la
separación de tales personas u objetos. Tal es la conexión entre Canales y su padre, que al
salir de la cárcel es él el que la espera quedando la madre en un segundo plano: "estaba
en la calle. Aún era de noche. De pronto mi padre se abalanzó sobre mí y me abrazó. Por
encima de mi hombro vi a mi madre que aguardaba su turno" (277). De este modo, estos
temas se repiten en todos los testimonios vistos hasta ahora. Podemos concluir por tanto
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que son una constante que componen parte de las características del género de los textos
que tratan de la prisión franquista. Sin embargo, cada obra es diferente y el paso del
tiempo hace que tengamos que considerar la evolución y las diferencias.
Los testimonios de las presas del franquismo no sólo son un documento de gran
valor desde el punto de vista literario, sino que importan, y mucho, desde el plano
histórico y social. Son textos que nos presentan un mundo ajeno al común de los mortales
y sólo a través de ellos podemos poner en tela de juicio lo presentado como oficial. Desde
este punto de vista, una de las aportaciones más importantes de estos escritos consiste en
la presentación que hacen de la cárcel como lugar físico. Canales, al igual que pasara con
Soledad Real, Juana Doña o Lidia Falcón nos la muestran in situ, como ningún otro
documento lo ha podido hacer hasta ahora. Leyendo estas obras en sucesión asistimos a
la creación, la inauguración y el cierre de un enclave mítico del franquismo en lo que a
este tema se refiere, la cárcel de Ventas. También conocemos a muchas de sus
funcionarías, a las diferentes regencias de la misma y a las huelgas y revueltas de las
presas. Lola vive los últimos momentos de Ventas, antes de su cierre total el 24 de
septiembre de 1969. La radiografía que hace de la misma refleja un cambio considerable
que se siente desde el primer momento que pisa el enclave. Así describe su primera
impresión: "entramos en una enorme galería de techo altísimo, completamente vacía, con
una hilera de camas... -Aquí te tienes que quedar... En esta galería no hay nadie, no se
utiliza desde los años cincuenta" (54). Ventas, que en los cuarenta casi triplicó su
capacidad con presas tiradas por pasillos y escaleras, ha reducido considerablemente el
número de residentes. Los catres, colchones mugrientos, celdas oscuras y baños
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compartidos para toda la comunidad de la Ventas de Soledad y Leonor se han sustituido
por una "celda pequeña, con su lavabo y su retrete, un catre con jergón y, sobre él, dos
sábanas no muy blancas y dos mantas marrones" (54). Pero no sólo el espacio físico se ha
transformado para un mayor confort, las presas disponen de mayores libertades en el
economato. Lejos queda ya la prohibición absoluta de poseer bolígrafo o papel; también
se amplían las libertades a la hora de comunicación con el exterior, pasan de una
comunicación a dos a la semana y de ocho a doce cartas al mes. Así, vemos que la cárcel
era una pieza más de la maquinaria franquista que funcionaba al mismo ritmo que el
sistema: en momentos de extrema violencia y represión, la cárcel se hacía eco de ello, y
lo mismo pasaba cuando la situación se suavizaba. Pero si la evolución de la cárcel es
manifiesta también lo es el tipo de presas de cada década que, como pasa con la misma
cárcel, son un veraz reflejo de la situación social del exterior.
La tipología de presa entre los primeros testimonios y los últimos ha cambiado
palmatoriamente. Los motivos de las condenas nada más terminar la Guerra Civil eran
principalmente de afiliación o apoyo a los "rojos." Cualquier declaración, sospecha o lazo
familiar a algún hombre del otro bando era razón suficiente para el encarcelamiento. Con
Lidia Falcón y Lola Canales asistimos a un cambio de presa. Las de la primera eran
presas sociales, consideradas poco más que escoria por el régimen: prostitutas,
oligofrénicas, homosexuales, etc. Eran mujeres por lo general poco peligrosas
políticamente pero consideradas personae non gratae. Las últimas presas de Ventas
representan a estudiantes, huelguistas y manifestantes sobre todo. Son mujeres más
comprometidas con la causa que miran a otros países y copian modelos y patrones para
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conseguir su preciada libertad. Entre estas últimas y las primeras se establece una
polifonía pues Juana Doña reconocía que este tipo de jóvenes serían la semilla de la
nueva España. En el primer capítulo de la obra descubrimos que Lola es estudiante de la
Facultad de Filosofía de Madrid, en la que se desarrolla una actividad frenética: "unos
pintaban una pancarta enorme, otros iban y venían con panfletos, varios grupitos pegaban
carteles en las entradas de la capilla y de la biblioteca" (20), y todo ello lo hacían bajo la
clandestinidad, pues las universidades españolas, aunque eran los lugares donde
efectivamente estaban germinando otras posibilidades para el país, todavía vivían sujetas
al régimen franquista. Pero, además de ser estudiantes, este nuevo tipo de preso se
diferenciaba del anterior en la formación recibida. El testimonio de Soledad Real muestra
un elenco de presas analfabetas que comienzan a conocer las primeras letras del alfabeto
en la cárcel. Este tipo de mujer, que se corresponde con el perfil de trabajadora rural y/o
ama de casa avocada a cumplir órdenes patriarcales, ha evolucionado radicalmente en las
mujeres de esta cárcel. Lola se define y define a su familia de la siguiente manera: "sí, en
mi casa todos eran rojos, sí, eran gente de bien, valiente, trabajadora... Mi padre era
librero desde el año 1929, mi madre maestra, yo una universitaria que tenía terminada las
carreras de Magisterio y de Piano, que hablaba tres idiomas" (52). Del mismo modo que
este tipo de mujer comienza a mostrarse más formada intelectualmente, asistimos a una
menor radicalización política. Del maniqueísmo de los primeros testimonios donde había
dos grupos políticos radicalmente opuestos pasamos a una mayor objetivización. La
actividad política en las cárceles femeninas disminuye considerablemente a la misma vez
que las presas, aunque claramente de ideas liberales, apenas se definen. Esto ya lo
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notábamos en el testimonio de Lidia Falcón, publicado en 1978 y se hace patente también
en el de Canales: "[yo] participaba en todas las manifestaciones que se convocaban pero
iba por libre, pues no estaba afiliada a ningún partido político ni ninguna organización"
(35). De forma semejante, en otro momento de su testimonio se define como
simplemente "antifranquista" (52). Una de las posibles razones para entender esta menor
radicalización la podemos encontrar en que Canales y los jóvenes universitarios de
finales de los sesenta, creen fehacientemente que el periodo franquista vive su propio
ocaso. Al cumplir condena en el 68, la visión del régimen es del todo diferente. Aunque
se define como un régimen todavía violento se piensa que el mismo es ya vulnerable y
susceptible de erradicación: "Eso era el franquismo, la impunidad absoluta. Pero
estábamos en 1968, la guerra y la postguerra habían quedado atrás... Los rojos seguíamos
siendo rojos, y a los rojos había que eliminarlos de cualquier manera... Así se mantenía
el Régimen, palo y tentetieso. Pero todo tiene su fin y yo esperaba verlo" (84).
El final que esperaba ver Canales y sus compañeras, en el cual creían a ciencia
cierta, posibilitaba que las presas no vivieran una situación de angustia continua mientras
se encontraban encarceladas. La muerte ya no se baraja como una posibilidad y se sabía
que la libertad llegaría de una u otra forma. De ahí que la estancia en este lugar adquiera
también un significado diferente. Parece como si para Canales y los suyos el haber sido
encarcelado por defender sus ideales fuera un motivo de orgullo. De esta forma describe
la testimonialista su paso por prisión: "la cárcel me estaba resultando un cursillo
impagable, un aprendizaje imposible de recibir en circunstancias normales, y un
conocimiento de la naturaleza humana que para sí querría la inmensa mayoría y algún
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escritor de medio pelo" (260). Esta cita nos lleva a mencionar un interesante artículo
donde se estudian testimonios de mujeres y hombres en prisiones franquistas, "Los
discursos autobiográficos de la prisión política." Los autores, Caries Freixa y Carme
Agustí, señalan que durante el franquismo nos encontramos con tres tipos de cárcel, la
cárcel terror, que sufrieron Soledad Real y Juana Doña, la cárcel estigma, la de los hijos
de los "rojos," y la cárcel emblema, la de Lola Canales. Este último tipo propicia que el
preso sienta que el paso por dependencias franquistas sea un motivo de orgullo e
identidad (205-11). A propósito del orgullo que sentían estas mujeres hemos de
considerar algo que aparece en muchos testimonios y que contradice en cierta manera los
datos oficiales; me refiero a la condición de presa política. Si bien es cierto que durante la
primera década de la dictadura el régimen usó este término para clasificar a las
"peligrosas" o a las más involucradas políticamente, el mismo Franco declaró la
erradicación de las mismas. El libro blanco de las cárceles franquistas informa que
Franco, en 1950 y en declaraciones a un periódico italiano, afirma que la existencia de
presos políticos está erradicada (Suárez 100). No obstante, aún en los testimonios de
Canales vemos cómo entre las mismas reclusas existe la división entre presas políticas y
presas comunes: "me encontraba en perfecto estado físico y mental, y aún más, me sentía
orgullosa de ser presa política. Se nos respetaba muchísimo en Ventas y no había nadie
que nos creyera culpables, pues nuestros delitos no debían existir como tales" (Canales
149). De este modo entendemos que dentro del cuerpo recluso el ser parte del grupo de
"las políticas" era un motivo de orgullo y distinción, tal y como lo era entre las primeras
presas franquistas.
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Sin embargo, en estos últimos testimonios nos damos cuenta que cada vez se hace
menos hincapié en las actividades que los grupos desarrollan en la cárcel. En el
testimonio de Lola son escasas las narraciones que versan sobre la vida penitenciaria.
Sabemos que las presas se agrupaban para estudiar, discutir temas políticos y hacer
representaciones teatrales pero, aparte de esto, hay pocos datos acerca de la vida
carcelaria. Sin embargo, son muchísimas las alusiones al mundo exterior, las ideas que
llegan de otros países y los acontecimientos político-sociales internacionales. También la
cárcel comienza a ver la llegada de presas extranjeras, como Francoise, o de las primeras
encarceladas por pertenencia a ETA. Con ellas la cárcel sufre una transformación que la
renueva pues los disidentes y vencidos ya no sólo son nacionales sino internacionales que
traen ideas y experiencias nuevas. Estas características son las que hacen este testimonio
diferente a los analizados anteriormente. En ello descubrimos la evolución de un género
que, como vamos a ver a continuación, comienza también a transformarse. Con Lola
Canales despedimos la ola de testimonios escritos por la propia autora o por un
compilador que se centra principalmente en la experiencia carcelaria. Estas mujeres
cuentan a día de hoy con más de ochenta años y sus contribuciones a la literatura son
escasas. La mayoría necesitan la ayuda de un familiar o profesional que quiera lanzarse a
la aventura de rescatar la memoria del olvido. La obra que a continuación vamos a tratar
es un gran ejemplo de esto. Representa la siguiente etapa que completa lo que venimos
tratando, es la historia de las mujeres de la guerra y la dictadura contada por los herederos
de estas mujeres y con ello asistimos también a la evolución y a una nueva forma de
dignificar a los que en su día se consideraron "vencidos."
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Así fue pasando el tiempo
Así fue pasando el tiempo representa la literaturalización del proceso de la
Memoria Histórica. Si con Lola Canales decíamos que casi se cerraba una tendencia
literaria —la que agrupaba a testimonios, autobiografías o memorias de las obras escritas
por las propias presas franquistas— con Así fue pasando el tiempo comienza otra, la que
reúne las obras, que aún tratando del tema de la Guerra Civil y la dictadura, son firmadas
por los hijos y nietos de los protagonistas. La memoria juega un papel fundamental en los
dos tipos de obras pues, mientras que en las primeras es una memoria autobiográfica, en
las segundas es una memoria heredada y generacional. Estas memorias no son estáticas y
se modifican con el paso del tiempo. De ahí que Aróstegui afirme que "la memoria del
trauma colectivo representado por la Guerra Civil en la conciencia de los españoles desde
1936 no ha tenido en modo alguno el mismo sentido con el paso de las generaciones
posteriores... esto justifica que podamos y debamos hablar de memorias generacionales'"
(77). Así fue pasando el tiempo es un caso excepcional donde el lector tiene acceso a los
dos tipos de memoria señalados antes: la autobiográfica y la heredada, creando así una
obra de acciones inter-generacionales. Además, otro dato que cobra importancia en este
análisis es que el editor y prologuista decidiera subtitular al texto "Memorias de una
miliciana extremeña." Es la primera vez en esta tesis que nos encontramos con un texto
subtitulado "memoria" y este hecho merece una especial atención, sobre todo si
comparamos este tipo de literatura al género de la autobiografía. El término
"autobiografía" no ve la luz hasta el siglo XIX.6 No obstante, la literatura que trata de la
individualidad y presentación del yo en sociedad es mucho más antigua. Karl J.
Weintraub encuentra los siguientes textos como anteriores: la hypomnemata, los
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comentara, la vita, las confesiones o memorias y de ellos dice que "podrían cubrir sin
mayor problema todas las funciones que se encuentran englobadas en el término
autobiografía" (18).
Weintraub hace una comparación entre el género autobiográfico y otros como las
memorias, el diario o el autorretrato literario. En este estudio nos interesa la correlación
entre autobiografía y memoria que alumbra las sutiles diferencias entre ambos tipos de
texto. Comparten "un conocimiento de la identidad del escritor así como información
sobre sus propias experiencias" (19). Efectivamente, el relato de María nos conduce a
conocerla a partir de un relato de diferentes experiencias. Aunque la obra no sobresalga
por su introspección, podemos llegar a prefigurar la principal composición identitaria del
personaje. Y en esto radica la principal diferencia entre autobiografía y memorias. La
primera recurre a la reflexión para buscar una respuesta interior a las experiencias
vividas, una conexión entre éstas que dé sentido ontológico al narrador. Las segundas
intentan ser un reflejo principalmente del mundo exterior para descubrir al lector los
momentos más reveladores de una vida. Según Weintraub, "el contenido reside así más
en las hazañas realizadas y menos en una reflexión consciente del significado interno que
esas acciones tienen para la propia personalidad" (19). María, como veremos en la
sucesión de este estudio, se centra en relatar todas las hazañas que la convierten en una
mujer digna de su tiempo. No obstante, las fronteras entre ambos tipos de escritos son
muy borrosas y un texto bien pudiera beber de ambas clasificaciones. Así fue pasando el
tiempo es un claro ejemplo de este ejercicio de hibridación textual. Es innegable la
cualidad de memoria. La protagonista no nos presenta una vida linealmente trazada sino
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que resalta pequeñas proezas que han ido componiendo su existencia. A través de su nexo
"y así fue pasando el tiempo," que emplea a menudo para cerrar la narración de los
diversos capítulos de su vida, nos cuenta momentos a los que ella otorga la cualidad de
destacables. Sin embargo, al finalizar la lectura el lector se puede hacer una idea bastante
completa de la personalidad y la vida de María Mejías. Por lo tanto, aunque la obra no se
centre en la "coherencia interna de la experiencia," sí consigue damos una idea de la
María miliciana y la María interior, esa luchadora, orgullosa de sus acciones,
independiente y comprometida.
De este modo, en este apartado del capítulo atenderemos a las características
propias que surgen cuando la obra tiene una doble autoría: la protagonista y el nieto y los
problemas que esto plantea a la hora de analizar la veracidad de lo expuesto. Además,
analizaremos la figura de la miliciana y la importancia que adquiere la dictadura y la
transición en las obras del siglo XXI.

Análisis estilístico: el prólogo
Como pasara en la obra de Canales, la forma y el contenido del prólogo también
difiere de obras anteriores. Un elemento novedoso en las obras del siglo XXI es la
incorporación de elementos gráficos, que ayudan a apoyar consistentemente el relato de
la protagonista. Tanto en Alias Lola como en Así fue pasando el tiempo encontramos
fotos, fotocopias de carnets y documentos reales que avalan y demuestran la veracidad de
la información. Estos elementos visuales permiten que el lector se pueda inmiscuir más
en la vida del personaje llegando a un mayor conocimiento del mismo. De este modo, no
sólo tenemos acceso a sus experiencias narradas sino que ahora podemos asociar éstas a
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la cara de los protagonistas. En esta obra encontramos tres fotos que coinciden con tres
períodos de gran importancia en la vida de la protagonista: un retrato de la pareja, María
y Juan, mientras ambos combatían en la milicia, una foto de bodas y una foto reciente de
María que se corresponde con el presente de la narración. El por- qué de la elección de
estas fotos no es fortuito y cada una de ellas emite un mensaje al lector. La primera
presenta la manipulación que incluso las fotos sufrían en los años de guerra: "el pintor
franquista... hizo lo que quiso con los retratos: dibujó unos borlones rojos en los chapiris
que nunca llevamos nosotros en la milicia. A mí me cambió los correajes que yo también
llevaba, y me cambió de lado el chapiri" (66). De esta manera, los documentos gráficos
insertos en la obra adquieren también valor reivindicativo. La foto de la boda sirve para
reforzar la idea del amor puro y verdadero que existía entre ambos revolucionarios y que
la guerra no pudo terminar. La foto del presente, en la que María sale con un rostro
sonriente, muestra una mujer que al final de su vida se siente feliz y realizada. Ante la
felicidad que irradia la foto al lector sólo le quedará pensar que tanto sufrimiento y pesar
sirvió para algo. De este modo, los elementos gráficos, también tienen un lado
manipulativo pues influencian y manipulan los sentimientos del lector a la vez que
amplían el horizonte de expectativas del mismo.
Además del contenido gráfico, otra gran diferencia entre estas obras y las
anteriores es la consideración de ésta como un artefacto comercial susceptible de poder
ser vendido en el mercado literario. Si ya Lidia Falcón daba en su prólogo alguna pista de
la importancia de este punto, Manuel Pulido hace una alusión directa al asunto. Dicha
alusión se basa en la enumeración de posibles compradores que podrían estar interesados
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en leer la obra: "este relato de vida constituye un documento textual interesante y
analizable desde varios puntos de vista" (13). Del mismo modo, advierte que sus páginas
pueden tener valor documental histórico, "antropológico, etnográfico o folclórico por
alguno de sus ingredientes y su tono de narración oral" (15). Así asegura que su libro
rompe con los esquemas clasificatorios pudiéndose estudiar desde diferentes puntos de
vista. Con esto lanza el mensaje de haber creado una obra informativa y útil para muchos.
Entre estos muchos destaca a un grupo de lectores que hasta ahora no habían tenido
protagonismo en ningún prólogo, los academicistas: "tanto el lector académico como el
no especializado pueden hallar el placer de saborear una historia que pueden considerar
«verdadera»" (13). Al presentamos a todos estos lectores potenciales, el prologuista
revela que el tema de la Guerra Civil y la dictadura está candente de nuevo y que ambos
fenómenos están pasando por un proceso de revisión e incluso de reinvención, pues los
protagonistas, callados a la fuerza no sólo en la dictadura sino en la Transición,
comienzan a recomponer el transcurso de sus vidas.7 Tanto el académico como la gente
del pueblo puede y debe salir del letargo impuesto por el pacto de silencio y
reencontrarse con su propia historia, teniendo ahora las dos caras de la misma moneda
sobre la mesa.
Otro dato importante que observamos en este prólogo que no habíamos visto
todavía es la alusión a lo inédito. Aunque ocurre en todos los testimonios analizados,
nadie había presentado la importancia de la obra desde este plano. El transcriptor advierte
que los datos que se exponen son únicos y muy válidos, pues nos llegan desde la voz de
la primera persona experimentadora de los mismos: "su testimonio aporta datos inéditos
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que ilustran sucesos históricos de los que fue testigo de modo directo e indirecto a través
de su recorrido entre Extremadura y el Madrid sitiado durante la guerra" (14). Haciendo
hincapié en esta afirmación, Pulido pone frente a frente la historia oficial y la no oficial
haciendo que la segunda tenga tanta preponderancia como la primera. Asimismo, lo
inédito despierta la curiosidad del lector que quiere ser expuesto a nueva información que
no había sido publicada con anterioridad. Pero algo más importante es la relación directa
que se establece entre Así fue pasando el tiempo y las políticas del movimiento de la
Memoria Histórica: "el libro cumple también con esa expectativa de lo que en estos
momentos se está llamando la recuperación de la memoria histórica" (16). Pulido
concuerda con las ideas de Primo Levi al informar que "para perdonar es preciso hacer
justicia" (16) y pone como ejemplo a su abuela, una mujer que luchó para sobrevivir las
injusticias que el otro bando le imponía. El nieto señala que la Memoria Histórica se
puede entender como un homenaje a estas víctimas y ataca las representaciones de los
tiranos que aún nos podemos encontrar en territorio español: "mientras nuestras calles y
ciudades siguen presididas por homenajes a los tiranos, el Estado sigue olvidando a los
ciudadanos que se resistieron contra la dictadura por una sociedad más justa, libre,
igualitaria y fraterna" (16). Según avanza la obra veremos como esta falta de justicia y
reconocimiento a las víctimas se vuelve uno de los ejes temáticos de la obra. A la misma
vez que alaba esta política advierte que la politización de su abuela fue algo del todo
positivo pues gracias a ésta pudo alcanzar conciencia de su ciudadanía, su género y la
clase a la que pertenecía. Fue ella la que quiso dejar constancia de lo sucedido y
"transmitir su experiencia a las generaciones más jóvenes" (17). Este último punto es
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importante, pues, al contrario de lo que pasara en obras anteriores, los co-autores (nieto y
abuela), no sólo hacen un homenaje al pasado y sus protagonistas, sino que homenajean
también a los jóvenes que en el futuro van a mantener viva la llama de este pasado. Por lo
tanto, en Así fue pasando el tiempo el tiempo futuro se vuelve tan importante como el
pasado y, de hecho, también se le rinde homenaje al presente, pues, según María, es
prometedor: "gracias a la juventud que no vivió el franquismo... en España estamos
pudiendo recuperar la memoria histórica de nuestra resistencia antifascista... Gracias a
ellos ahora sabemos que teníamos razón en nuestra lucha" (179-80). Ésta es una de las
grandes diferencias en relación a obras anteriores; la esperanza depositada en un futuro
sobre el que se están creando expectativas de cambio.

Memoria autobiográfica y memoria heredada
Hemos de empezar este apartado matizando que de todas las obras analizadas en
esta tesis ésta es la que plantea mayores problemas de autoría. Una de las características
especiales del género testimonial es la posible existencia de un compilador o recopilador
de la historia que escucha y transcribe las palabras del testimoniante. Las cárceles de
Soledad Real planteaba esta dinámica pero, desde el primer momento, la compiladora
Consuelo García, deja muy claro la técnica empleada al señalar que va a hacer una
transcripción directa de la entrevista con Soledad. Manuel Pulido, por su parte, juega con
esta doble autoría desde el principio haciendo diferentes aseveraciones. Primero señala
que él mismo se vio aceptando la primera persona como si fuera suya. Así explica este
proceso: "el resultado... fue la redacción de un primer borrador en el que, sin darme
cuenta, había asumido como propia la primera persona en la que los recuerdos se me iban
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dictando desde las cintas de cásete. Me encontré en medio de un ejercicio de travestismo
literario" (20). Después, afirma que su labor fue la de ayudar a su abuela debido a los
pocos recursos intelectuales de la misma, y la propia María avala esta teoría con estas
palabras: "Me solté bastante y hasta empecé a escribir mis memorias en un cuaderno que
luego no sé donde habrá ido a parar. Por eso quería que mi nieto me ayudara a escribir
este libro ahora que ya estoy mayor para hacerlo yo sola" (181). De este modo, nos
encontramos ante una obra híbrida, que bebe del testimonio, por lo que tiene de oralidad
y binomio compilador-testimoniante, y de la autobiografía, ya que lo que realmente se
pretende con la misma es el conocimiento y la exaltación de una sola persona, María
Mejías. Pulido contempla la opción de entender esta obra bajo el género autobiográfico
con estas palabras: "su valor estético, compositivo, retórico, puede tener interés para la
crítica literaria, en especial para los estudios biográficos" (15). Pero lo que merece una
mayor atención es la "confusión" que existe entre esta primera persona. Pulido intenta
disipar las dudas que pudieran surgir durante la lectura del texto en torno a la identidad de
la voz narrativa aclarando lo siguiente: "el sujeto autobiográfico... sufre inevitablemente
de una contaminación, de una última colonización parasitaria que me atrevería a decir
que es inevitable, dadas las circunstancias vitales de María" (22). La contaminación a la
que se refiere es la "manipulación" que sufre el texto por parte del transcriptor. No
obstante, y aquí entra en juego el plano personal, a compilador y testimoniante les une
algo más que un interés por desempolvar la historia: son familia y están unidos por lazos
de sangre. Veamos, pues, cómo funciona esto en el texto y cómo con María y Manuel se
hace realidad la imbricación de la memoria autobiográfica y la heredada.
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En la obra Memoria y olvido de la Guerra Civil española Aguilar Fernández hace
un repaso de la importancia de la memoria a la hora de formar una idea colectiva que nos
ayude a recomponer el pasado. La crítica advierte que existen dos tipos de memoria sobre
un mismo pasado, la autobiográfica y la heredada o transmitida (25-26). Las primeras son
individuales y existen tantas como individuos en la sociedad. La heredada suele ser más
homogénea y "ofrece una visión general y, de alguna forma, hegemónica del pasado"
(33). En la memoria colectiva nos encontramos con que los individuos no sólo tienen en
común el objeto recordado, sino que también comparten los valores y aprendizajes
asociados al mismo" (33). Así, las memorias autobiográficas, al ser contadas, se vuelven
colectivas y heredadas. Este ejercicio de recreación histórica es lo que hacen María y
Manuel en la obra que co-escriben. La oralidad de la abuela se transcribe en el papel
creando un texto público y accesible a todo lector que se quiera acercar hasta él. No
obstante, y como la crítica ha ido señalando, la memoria es algo tremendamente frágil y
más cuando pasa de una generación a otra, por ello, podemos afirmar que la historia de
María sufre modificaciones al ser transcrita por su nieto. Aguilar Fernández se hace eco
de este fenómeno: "el estudio de las generaciones está íntimamente ligado al de la
memoria histórica, puesto que ayuda a interpretar cómo evoluciona la memoria colectiva
de un país a medida que nuevas generaciones van asumiendo la dirección del mismo"
(Memoria y olvido 29). Sin duda, y a la luz de este texto, parece que la generación de los
nietos de la Guerra Civil está dispuesta a presentar la otra parte de la historia que no se
había escuchado hasta ahora. Pero es más, no sólo buscan eso sino que se reconozcan
derechos y se hagan públicos perdones hacia estas víctimas.
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Desde un punto de vista literario la asociación entre la memoria autobiográfica y
la heredada plantea algunas cuestiones. La primera es la fuente a través de la que se
transmite, la oralidad. La segunda, de la que ya hemos hablado brevemente, es la
manipulación que sufre la información transmitida. Son muchos los debates sobre si la
autobiografía comienza en la escritura o en la oralidad. Algunos críticos no consideran el
hecho de contar o dejar constancia de una historia de forma oral como un proceso
autobiográfico otorgando de este modo sólo legitimidad al proceso escriturario. Harold
Rosen en Speakingfrom Memory: the Study of Autobiographical Discourse, presenta esta
controversia y a sus protagonistas. El autor se decanta por aceptar que la autobiografía
comienza en la conversación y se ampara en Todorov para aportar lo siguiente: "the
character of autobiography... comes from the speech-act which is at its base: to tell a
story about oneself' (49). La historia de María, como pasara con la de Soledad Real, se
sitúa en la frontera de esta controversia pues es fruto de la oralidad traspasada al papel.
Con ello, "the solid wall between the two modes often dissolves, once again warning us
not to be too respectful of boundaries even if we have drawn them ourselves" (Rosen 51).
De este modo, lo importante no es si la autobiografía comienza o no con la oralidad sino
saber qué es lo que esta condición aporta a un escrito. Cuando una persona cuenta su
vida, con o sin transcriptor, está respondiendo a los siguientes paradigmas: "how people
make sense of their past, how they connect individual experience and its social context,
how the past becomes part of the present, and how people use it to interpret their lives
and the world around them" (Rosen 54). Por lo tanto María, al hacerse eco de su vida,
conecta el pasado histórico al presente real y presenta la intrínseca realidad entre ambos
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ya que, sin el primero, el segundo sería radicalmente diferente. Además, este ejercicio
literario otorga al lector una oportunidad para interpretar su vida al amparo de la de otros;
sujetando el espejo y viendo su reflejo a través de la imagen del otro. Sin embargo, al
pasar lo oral al papel, se pierden apuntes de la historia imposibles de transcribir, tales
como tonos de voz, pausas, exclamaciones, etc. Por todo ello, la transcripción nunca va a
ser fiel reflejo de la oralidad y con ello hemos de hablar de la manipulación del escritor
que interpretará a su juicio lo escuchado. El lector simplemente, y como intuía Philippe
Léjéune, hace un pacto con éste último para crear su juicio.
El mismo transcriptor se muestra totalmente honesto y afirma que su obra ha sido
víctima de una manipulación necesaria: "he sido el partero, provocador biográfico y
narrador impostor de los recuerdos de María. Lo digo como descargo de conciencia y
aviso para navegantes: éste es el producto de todas estas manipulaciones literarias... pero
que es honesto y que cuenta con la aprobación explícita de María" (20-21). Cuando
aceptamos estas manipulaciones entendemos que éstas son de dos tipos. Las primeras son
de índole estilístico: las que provocan el embellecimiento del texto, diferentes
reordenaciones sintácticas y aclaratorias. Así habla Pulido de este proceso de
reordenación de la materia: "lo primero que se me ocurrió fue escuchar las grabaciones y
realizar una transcripción literal... Resultó un caos textual casi ilegible, de historias
entrecortadas, repetidas, desordenadas, de recuerdos fragmentarios que se perdían en los
laberintos de la memoria" (20). Ante este "caos," el compilador intentó organizar los
testimonios ordenándolos cronológicamente y rescribiendo "lo que no quedaba claro o
era redundante" (20). En este punto es interesante mencionar a la crítica Estelle Jelinek y
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su estudio sobre autobiografías femeninas y masculinas que cita Bettina Pacheco. Ésta
afirma que mientras que los hombres escriben de forma mas lineal y organizada, las mujeres
narran de "manera discontinua, fragmentaria u organizada en unidades que se auto sostienen,
más que por capítulos conectados" (78). Cuando el lector se enfrenta con el texto final
encuentra una narración cronológicamente organizada y estructurada. Sólo una lectura en
profundidad del prólogo descubrirá que la aportación de María distó de ser ordenada y fue la
mano del transcriptor masculino la que creó el orden. Volviendo al capítulo dos descubrimos
como la obra de Soledad Real refleja de forma más certera este caos y fragmentación ya que
la propia compiladora intentó ajustarse lo máximo posible a la sucesión de la conversación
con Soledad. Esto nos lleva a pensar que la influencia del transcriptor-hombre ha podido ser
grande y que su condición de escritor-masculino ha podido tener más relevancia de lo que
parece en una primera lectura. Aceptando este hecho sería necesario aludir a lo expuesto en
la obra Intertextuality de Graham Alien al contemplar la relación entre la intertextualidad y la
teoría del ginocriticismo. Según dicha teoría, establecida por Elaine Showalter, las mujeres
que escriben crean entre sí "a set of images, metaphors, themes and plots which connects
women's writing across periods and national divisions and builds into something as cohesive
and as intertextuallity rich as the traditionally sanctioned male literary canon" (Alien 145). A
través de esta cita entendemos que hay ciertos modelos, temas y recursos que se repiten en la
literatura de pluma femenina. Efectivamente observamos que este patrón repetitivo se cumple
en nuestros testimonios y que éste que nos ocupa, editado y prologado por una mano
masculina, es el que más se aleja de los demás. Por ello es posible que las diferencias que a
continuación vamos a resaltar se deban en cierta medida a la co-autoría de Manuel Pulido, su
diferente sensibilidad, intención, aprecio y manera de proceder como autor.

193

Anteriormente anunciamos que podrían existir dos tipos de influencias o
manipulaciones. A las estilísticas se les suma las de contenido, algo más problemáticas, ya
que una alteración sustancial del contenido de la obra se podría traducir en una distorsión de
los hechos reales. Las memorias de María presentan un yo autobiográfico fuerte, contundente
y en muchos casos mitificado. Sin embargo, algunas críticas feministas, Susan Stanford
Friedman o Carolyn Heilburn entre otras, coinciden al manifestar que el yo autobiográfico
femenino existe de manera referencial, es decir, en relación a otro sujeto del que ellas piensan
que dependen. Éstas también afirman que la mujer, incluso escribiendo su propia
autobiografía, no dispone de una voz potente y fuerte. Tales afirmaciones se tornan
problemáticas en este texto debido a que la narradora tiene una voz y personalidad que a
menudo se sitúan en una esfera superior a la del género masculino. Otra gran diferencia que
encontramos entre lo que se ha dicho del sujeto femenino y lo que revela María es algo que
esboza Pacheco al aludir a Rowbothan y Chodorow: "las claves del yo femenino serían
identificación, interdependencia y comunidad' (71). Aunque esto es parcialmente visible en
nuestra protagonista, ésta se presenta en sociedad sobre todo a partir de sus propios méritos,
sin necesidad de pertenecer a una gran comunidad que le arrope en sus actos. Una última
gran diferencia en la que vamos a reparar es la que apunta Jelinek, quien distingue entre
autobiografías masculinas y femeninas. Señala que mientras que en las primeras se presenta
el progreso de una vida, en las segundas, "el desarrollo de sus carreras y la narración de sus
éxitos, encuentran un mínimo espacio frente al relato de la vida personal" (Pacheco 74). Esta
afirmación no se cumple al analizar a María que, como veremos en breves instantes, se define
a partir del ejercicio en la vida pública y social haciendo escasas referencias a su vida
doméstica o privada. La autoimagen que ofrece María es una de confianza, heroísmo e
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incluso fortaleza desmesurada para una mujer. Sin duda, la protagonista rompe con todos los
esquemas de género establecidos por la crítica literaria feminista. Ahora sólo nos queda
discernir si este alejamiento del canon tiene algo que ver con que el compilador de la historia
sea no sólo un hombre/escritor sino el nieto de la protagonista. A través del análisis de la
María miliciana vamos a resaltar estas características que hacen a esta obra única y diferente
a las anteriores.

La figura de la miliciana
Vamos a proceder con el análisis de la miliciana partiendo de la idea de que fue la
abuela la que quiso y determinó la escritura de su propia vida. Por medio de la oralidad,
ella misma dejó constancia de unos hechos que luego fueron analizados por su nieto. Así
comienza el relato de su vida: "quiero contar mi historia a mi nieto para que él la deje por
escrito en este libro" (29). Líneas después, María nos advierte que esta misma historia,
"no se puede contar con palabras" y, además, "no está en los libros" (29). De este modo,
María se sabe conocedora de un legado altamente importante para la historiografía
española y se auto-concede el derecho de aportar un eslabón más a la cadena de
experiencias desconocidas y censuradas por el régimen. Esta auto-representación oral de
la protagonista nos permite calificar la obra de María de autobiográfica, pues como
anunciaba Léjéune, la condición primordial que debe guardar un texto autobiográfico,
para ser leído como tal, es la de que la entidad autor-narrador-personaje se constituya en
una misma persona perfectamente identificable en la realidad por el lector. María es su
propia autora, narradora y personaje, aún con la ayuda de su nieto. La narración de María
tiene mucho más de autobiográfico que de testimonial, sobre todo si miramos la
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diferencia entre ambos géneros a la luz del uso de los deícticos. El tan común "nosotras"
de los testimonios del siglo XX ha desaparecido drásticamente dejando un único espacio,
un acentuado "yo" que da vida a un nombre propio, María de la Luz Mejías. Por todo
esto, estamos ante un texto que va a contar algo desconocido e insólito, a la vez que
histórico, y con un marcado acento personal. El trabajo de María tiene dos cometidos:
desmitificar el papel pasivo que históricamente se le ha impuesto a la mujer y mitificar
así a la mujer miliciana. Es por tanto un doble ejercicio de deconstrucción de una imagen
prefijada por el oficialismo y construcción de una que se ajusta a los parámetros de la
protagonista. Analicemos a continuación cómo se consiguió esto y cuáles fueron las
tretas estilísticas y contextúales de la protagonista.
Así fue pasando el tiempo explora en profundidad la figura de la miliciana
española; una que ha sido ampliamente documentada y de la que existen ideas
contradictorias. La propia María nos cuenta en primera persona sus experiencias en el
frente creándose una figura de heroína y descalificando parte de los mitos que se habían
formado en tomo a estas mujeres, sobre todo el de la prostitución y el de la mujermarimacho con tendencias masculinas. En la recopilación de ensayos titulada Las
mujeres y la Guerra Civil española, publicado por el Ministerio de Trabajo y Asuntos
Sociales de España, encontramos un apartado dedicado a la miliciana republicana. Parte
de lo que se esboza en el mismo concuerda con la narración de María, pero otra parte
difiere radicalmente de lo que se pensaba de éstas. Si algo se cumple en tomo a la figura
de esta luchadora es que consiguió que la imagen de la mujer tradicional fuera renovada
acrecentando más las diferencias existentes entre las mujeres de izquierdas y de derechas.
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No obstante, hemos de tener en cuenta que la renovación de esta imagen ni fue perpetua
ni sirvió para situar a la mujer en una mejor posición. La nueva imagen iba dirigida al
hombre, para que éste se alistara a la milicia. La repercusión positiva de esta miliciana
que apuntaba con su dedo acusador al hombre inactivo duró escasos seis meses. Mary
Nash, en su artículo "Milicianas and Homefront Heroines" lo presenta de esta manera:
"The model projected is not that of a new woman' who arises from the socio-political
context bur rather one designed to fill the needs of the war. Neither can it be considered a
mirror of reality or a sign of female incorporation into military resistance at the fronts"
(5).
Esta necesidad de mano de obra que planteó la guerra queda documentada en Las
mujeres y la Guerra Civil, aunque aquí se afirma que estas mujeres representaron más
una figura heroica que una realidad, y que fueron muy pocas las que participaron en
primera línea de batalla. Las que han sobresalido históricamente son Lina Odena y
Rosario la Dinamitera. María Luz es un ejemplo de estas mujeres sin reconocimiento
histórico pero con mucho que ver en la contienda. En un momento de la obra advierte que
en su batallón sólo se encontraban dos mujeres más. Otra característica que derivamos del
ensayo sobre la miliciana es que ésta representaba el tipo de mujer que había dejado de
lado su papel tradicional para convertirse en una mujer militarista, revolucionaria y
guerrera. Mientras que este tipo de mujeres sí se desvinculaba substancialmente de la
mujer analizada en el primer capítulo de esta investigación, también hemos de apuntar
que la mayoría se alistaron en la milicia para seguir a sus hombres y no quedar solas a
expensas de sus propios medios. Así lo relata María: "yo fui a la milicia por convicción,
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pero sobre todo por la necesidad de seguir a mi padre, a mi hermano y a mi marido....
Para no quedar sola en el otro lado del frente" (88). Como vimos en el capítulo dos, la
participación política activa de las mujeres en el enfrentamiento se debió sobre todo a la
influencia masculina. Padres, hermanos, novios o maridos tuvieron la capacidad de hacer
que las mujeres se inmiscuyeran en política. Así se cumple una de las premisas que
anunciaba Rowbothan y Chodorow y que hemos visto anteriormente, la interdependencia
del sujeto femenino. No obstante, con María aprendemos algo más. Su adscripción
política no sólo se hizo por seguimiento sino por convicción revolucionaria; es decir,
porque debido a la situación lamentable en la que se encontraba el sector rural español, la
política y las ideas que la política engendraba se veían como única tabla de salvación.
La necesidad de contar con líderes políticos que les hicieran creer que su situación
podía cambiar se sugiere en el siguiente pensamiento: "yo estaba en las Juventudes
Unificadas de los partidos Socialistas y Comunistas. Nosotros no teníamos miedo,
siempre tuvimos fe en el triunfo. Nosotros seguíamos a los líderes que eran valientes y
aguerridos" (104). María representa al pueblo extremeño, inminentemente rural en los
años treinta, que vive a expensas de lo que produce el campo y de las ayudas económicas
que les otorgan los gobiernos. En Así fue pasando el tiempo se nos dan datos muy
específicos de las necesidades de esta población y se presenta cómo el país carecía de una
clase media: "en aquel tiempo, los pobres vivíamos en la miseria, y los ricos, en todo su
apogeo" (49). Ante esta situación, el grupo de María se aferra a las enseñanzas
provenientes de las asociaciones políticas. De una forma muy simplificada explica lo que
para ellos significaba el socialismo: "Carlos Marx, que era alemán, inventó el socialismo
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para luchar contra las injusticias y hacer una sociedad más justa, con mayores libertades y
derechos para el trabajador... Nos atraía saber que podía haber un mundo en el que el
trabajador fuese propietario de sus medios de producción" (50-51). De este modo, las
ideas políticas se erigen como bálsamo para un pueblo que comienza a creer en un mundo
más justo. Posiblemente debido a esta creencia férrea en las ideas revolucionarias, la idea
de la milicia fraguó para María y mujeres como ella.
Otra idea que compartimos con el ensayo de la miliciana es que la mujer vio en
las armas un derecho que le igualaba a las opciones masculinas. Parece que la mayoría de
las milicianas habían estado anteriormente involucradas políticamente con los comunistas
y anarquistas y por tanto habían sufrido un proceso de politización y conocían a los
hombres con los que se alistaban. En el testimonio de María no sólo se presenta la
igualdad entre hombres y mujeres en la milicia: "Juan y Francisco cogieron un par de
fusiles viejos del cuartel... a mí me cogieron una tercerola que llevé durante un tiempo
colgada del cincho. Mi trabajo en la milicia era como el de otro miliciano cualquiera"
(66), sino que parece que la mujer fue en mucho superior y más valiente que su
contrapartida. Este punto es importante porque articula toda la parte de la obra en la que
se nos presenta a la María miliciana. La técnica escogida por la protagonista tiene dos
vertientes. En algunos momentos, por ejemplo en la última cita referida, equipara el
género femenino con el masculino. Otro ejemplo de esto es el que alude a que su
vestimenta era idéntica a la que llevaban los hombres; hecho que, como señala Nash,
tiene connotaciones de género: "the wearing of trousers or monos acquired an even
deeper gender significance, as Spanish women had never adopted such masculine attire
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before. So for women... not only meant an exterior identification... but also a break from
traditional female attire and appearence

a claim for equal status" (4). Pero María no

sólo se presenta a partir de la igualdad con sus contrapartidas sino a través de la
superioridad para con ellos.
La protagonista es a la luz de sus palabras una mujer valiente, sin miedo, con
características de heroína que en muchas ocasiones iba delante de los hombres:
como yo era joven y no tenía más familia a mi cargo, nada me daba miedo y yo
siempre quería avanzar hasta tomar el objetivo... Nos enfrentábamos a aviones
cargados con ametralladoras y a artillería mientras que nosotros sólo teníamos
escopetas de caza, fusiles viejos y poca munición (71).
Otra de las técnicas que usa para su auto-presentación, y que apreciamos en la cita
anterior, es el ensalzamiento del enemigo para que así su hazaña parezca más grande. La
protagonista no sólo se describe superior en el combate sino psicológicamente: "este
teniente decía de mí asombrado, «ahí hay una mujer que está siempre despierta, mientras
que he encontrado a muchos dormidos a un lado y otro de ella». Y era verdad. Yo les
decía a los camaradas que estaban a mi lado, «descansad que yo vigilo»" (76). De igual
modo, cuando los soldados estaban tristes, ella les consolaba, "para animarlos les cogía
del bracete y me los llevaba al bar Plata... y los invitaba a un café. Con eso se sentían
más animados" (84). Descubrimos así un sujeto autobiográfico femenino que se reviste
de poder y heroicismo. María elude cualquier alusión a tropiezos o desvanecimientos
propios e intensifica los del enemigo y los milicianos masculinos. Así, podemos concluir
que la intención de María no es presentamos la importancia de la milicia como organismo
colectivo en la guerra sino dejar constancia de su propia importancia como mujer
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superior a sus semejantes. Pero esto no es todo, María no sólo se define en referencia a
otros sino que crea un autorretrato personal.
En el mismo artículo que venimos citando encontramos otra afirmación que
discrepa algo de lo que presenta nuestra miliciana. Se afirma que cuando la mujer llegó al
frente se le asignaron las tareas de administración, limpieza, cocina o salud, entre otras y
la lucha armada fue reservada casi en su mayoría a los hombres. En Así fue pasando el
tiempo vemos como María alude constantemente a su papel activo en la lucha: "como
Juan sabía de caza, me enseñó a cargar y descargar el arma. Aprendí en seguida..." (67).
Igualmente, afirma que ella disparaba a todo el que le atacaba llegando incluso a derribar
enemigos. Estas actitudes le hacen convertirse en un personaje famoso, cuasi heroico, al
que todo el mundo quería conocer: "Yo me comportaba como el mejor de los milicianos.
Si hacía falta dormir en el suelo de la trinchera con una manta, lo hacía. Esto me dio fama
de valiente y esforzada en el batallón, de modo que todos querían conocerme y saber
quién era" (76).
Así fue pasando el tiempo es toda una exposición de las virtudes de la
protagonista. Ensalza su fortaleza, bondad, generosidad e incluso la compasión que siente
hacia el enemigo. En una ocasión cuenta que cuando veía a "las señoritas burguesas" con
hambre, les invitaba a comer de su plato: "a lo mejor ellos no miraban bien a la milicia,
pero tenían hambre igual. Nosotros no mirábamos a quién se le daba la comida" (84). Por
todo esto consideramos que de todas las obras analizadas en este trabajo, ésta es la que
hace un mayor estudio de la individualidad de la protagonista y así se cumple lo
estipulado por Sidonie Smith al afirmar que "la "autobiografía' promueve una concepción
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del ser humano que devalúa la interdependencia personal y comunitaria" (93). El
pronombre "yo" adquiere una importancia relevante, sobre todo al tratar de su etapa
como miliciana. Intentado contestar parcialmente a la pregunta de si fue el nieto el que
alteró esta historia para ensalzar a la abuela, me inclino a pensar que, aunque algo tuviera
que ver, posiblemente fue la propia María la que decidiera crear este reconocimiento a su
persona. Al ensalzarse y presentarse como heroína y mujer fuerte revela que su papel sí
fue importante, que estas mujeres sí eran decididas y que su aportación sí fue
considerable. Y todo esto porque no hemos de olvidar que en la realidad de la Guerra
Civil, la miliciana pasó de ser alabada a demonizada en los primeros seis meses de la
contienda. De héroe, como apunta Nash, pasó a ser entorpecedora del desarrollo de la
guerra (Nash 5).
Efectivamente, estas "heroínas de la Patria" pronto sufrieron una retirada del
frente. Una de las razones que alegaron era la prostitución de éstas con los milicianos y
que algunas de ellas estaban propagando enfermedades venéreas. Otra razón fue la
desaparición de las milicias a favor de un ejército regular más estratificado donde la
mujer no encontraría un lugar. Después de los primeros meses, la mujer sólo encontró su
lugar en la retaguardia. El mismo Largo Caballero, en octubre de 1936, las obligó a salir
del frente a través de una política coercitiva. A partir de aquí el lema que se utilizó fue
"hombres al frente, mujeres a la retaguardia." Aunque María también se tuvo que retirar a
las cocinas de las milicias, reflexiona diciendo que su adscripción a la misma le había
convertido en una mujer independiente, segura y valiente. Por lo tanto, María no
concluye la exaltación de su vida con su paso por la milicia, posiblemente el episodio
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más valiente de su historia, sino que continúa la narración de su existencia siguiendo los
mismos patrones auto-definitorios, los que la sitúan en superioridad a otros grupos. Tal
superioridad no sólo se nota en contraposición al género masculino sino al femenino
también, sobre todo a las mujeres del bando nacional. María representa el antagonismo de
la mujer estudiada en el primer capítulo, la propuesta por la Sección Femenina, ya que se
considera independiente, realizada profesionalmente y a la altura del hombre. A la luz de
lo que veíamos en el capítulo primero, entendemos que en España no existió un
movimiento feminista reivindicatorío. Lo que sí existió fue un concepto de identidad
femenina creado por Pilar Primo de Rivera, en representación del franquismo. Mientras
que en ese capítulo estudiábamos cómo la Sección se inmiscuyó en la vida de la mujer
imponiéndole una forma de ser capaz de sustentar la sociedad patriarcal del momento, en
éste que nos ocupa, descubrimos cómo vivió la mujer que no comulgó con dichos
preceptos y también reconocemos las rencillas que se crearon entre unas y otras . Las
cuestiones de género no se pudieron atajar porque las mujeres que apoyaron al bando
nacionalista eran radicalmente

opuestas a las de tendencia republicana.

Los

acontecimientos que narra María demuestran de forma clara esta escisión dentro del
género. En un momento relata cómo la trató una mujer nacional al verla vestida de
miliciana:
en cuanto me acerqué yo y vio que era mujer, empezó a insultarme como si yo
fuera una mujer perdida. Y esto sólo porque llevaba puesto un mono de
miliciana... me dijo: « ¿Qué quiere esa putilla?» No hacía falta ser hombre para
ver mal a una mujer vestida de miliciana. Supongo que esa señora estaba resentida
porque lo único que había hecho en su vida era limpiar la puerta de la casa. En el
fondo sé que la pobre envidiaba mi libertad (79).
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Ante esto, María reafirma la independencia que le otorga pertenecer a la milicia y revela
directamente la superioridad que sentía frente a la mujer que representaba al franquismo.
Una superioridad no sólo física y psicológica, sino económica también: "pero entonces
yo ganaba mi dinero trabajando en la milicia e iba armada. No tenía que dar
explicaciones en qué gastaba mi sueldo, era joven... no tenía miedo a nada" (87). Con
esta actitud se cumple otra de las realidades de la Guerra Civil, y es el ambiente apto que
se creó para que la mujer pudiera conseguir diferentes tipos de emancipación: del hogar,
del marido, del padre, política, etc. Sin duda una de las más importantes fue la
emancipación económica que consiguió al tenerse que incorporar al trabajo.
De este modo asistimos a la transformación que sufrió María Mejías de ser una
mujer rural a convertirse en una auto-independiente a la vez que auto-suficiente. A
continuación vamos a analizar cómo la voz autobiográfica presenta su paso por la prisión
y la experiencia de la dictadura. Veremos como el heroísmo y la idealización pierden
algo de paso a favor de una María más objetiva para con los acontecimientos.

Cárcel, Dictadura y Transición
Así fue pasando el tiempo no sólo es un documento valioso a la hora de presentar
a la figura de la miliciana sino que sirve para mostrarnos el funcionamiento de cárceles
locales que existieron en el franquismo y que apenas han sido documentadas. Un
funcionamiento, que como veremos, no tenía nada que ver con lo que ocurría en las
grandes cárceles del franquismo, Ventas, Segovia y Barcelona entre otras. Además, sirve
para demostrar cómo a medida que pasa el tiempo, las mujeres que visitaron cárceles
franquistas lo refieren pero sin ser ya el principal eje temático. Los nietos, los hijos y
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familiares que escriben sobre sus antepasados intentan pintar una imagen más abarcadora
y no sólo se centran en un aspecto. Este comportamiento también lo vamos a observar en
la obra que analizaremos en el capítulo cuarto. La protagonista pasó nueve meses
condenada y visitó tres cárceles diferentes; sin embargo, sus experiencias entre rejas
ocupan una parte muy pequeña de su narración completa. Una vez más, como veíamos
con su paso por la milicia, son escasas las alusiones a sus compañeras y se centra en su
papel individual sin hacer mención a temas altamente recurrentes en las obras del siglo
XX: la solidaridad, el trabajo o la resistencia. Como pasara en las obras ya analizadas,
María narra el momento anterior a su captura, que se debió a una búsqueda emprendida
por el alcalde de un pueblo de Badajoz para matarla. De este modo vemos como todas las
mujeres eran conscientes de que estaban siendo buscadas para una posterior
encarcelación. Pero con María aprendemos una nueva práctica y es que al final de la
búsqueda, si no encontraban al objetivo, se llevaban a un familiar de la misma sin
importar la posible involucración en la causa republicana. Así reacciona María al ver que
se llevan a su cuñada: ""¿Qué ha hecho mi cuñada para que se la lleven? ¿Por qué la
detienen?' Pregunté. "¡Venga, móntese usted!', dijeron. De modo que, acto seguido, sin
más explicaciones, me montaron en el coche, volvieron a casa de mi cuñada y a ella la
dejaron allí" (117). Esta acción también demuestra la furia de los fascistas, que querían
sobre todo eliminar a aquellos que ellos consideraban vencidos sin reparar en quiénes
eran éstos. María llega y pasa casi un año y medio de cárcel sin saber de qué o por qué se
le acusa. Sólo al final, después de más de un año, tiene juicio y le informan que ha sido
acusada por "haber[se] paseado con el uniforme de miliciana socialista por la iglesia de
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Alconchel" (128).
La cárcel de María comienza en la de Alconchel, un pueblo de Badajoz. Desde el
primer momento nos damos cuenta que el régimen de estas cárceles era más liviano que
el de cárceles más grandes. Prueba de ello son las visitas que recibe María, que le llevan
comida o ropa sin tener que pasar una censura previa: "estando allí en la cárcel, me
visitaba una muchacha, Amparo, que era sobrina del alcalde que había antes de la
guerra... La muchacha hablaba conmigo por la ventana, me daba compañía y algo de
comer" (118). Estas cárceles, al estar enclavadas en poblaciones pequeñas, eran lugares
notorios y despertaban la atención de los residentes. Además, servían para dividir
físicamente a vencedores y vencidos pues en este lugar se "amontonaban" a todos los
ciudadanos non-gratos. Michel Foucault nos advierte en Vigilar y castigar que en el siglo
XVIII los condenados y castigados pasaban parte de su condena en el espacio público,
expuestos a ser vistos y vejados por los ciudadanos que quisieran acercarse a su
exposición en plazas y calles de ciudades. Algo parecido sucede en el pueblo de
Alconchel, donde vemos como los vencedores se acercan a las inmediaciones de la
prisión a chismorrear sobre los condenados: "Amparo... un día me avisó... "Señora
María, cierre usted la ventana, que vienen las hijas del alcalde y de los ricos del pueblo a
verla'. 'Déjalas que se acerquen', respondí. Cuando se acercaron a ver les cerré la puerta
de la ventana en las narices" (118). No sólo se acercan a la cárcel, también entran a
admirar y conocer a estas mujeres que se fueron a luchar a la guerra y ahora cumplen su
castigo: "Cuando por fin entraron, a verme la cara con un cabo de vela encendido me
soltó la mujer del alcalde: "Uy, ¡qué guapina que eres! ¿Por qué te fuiste a la guerra, con
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lo guapa que tú eres?' -"Porque tuve ganas', contesté. Salieron sin más y me quedé
tranquila" (119). De esta manera vemos la curiosidad que entre el género femenino
despertaba conocer a estas mujeres que se habían salido del patrón de comportamiento
establecido. Las nacionales se acercan a las republicanas para descubrir lo que hay detrás
de éstas. No sorprende que la mujer del alcalde se quedara extrañada que una chica guapa
fuera a la guerra, pues estas mujeres eran consideradas marimachos.
De esta cárcel, donde María tiene constantes visitas del alcalde y ricos del pueblo,
es trasladada al castillo de Olivenza, donde también estaba su marido. Olivenza fue una
cárcel provincial, más grande que las locales, pero menos dura que las nacionales. Al
relatar sus nueve meses de prisión en esta cárcel, María procede de semejante manera a
como lo había hecho hasta ahora. Elimina cualquier experiencia negativa que tuviera y se
centra en la confianza que se ganó en la misma, pues fue nombrada cocinera de los
carceleros. Así habla de esta familia: "Como estaban inutilizados para otro trabajo que no
fuese el de carceleros, yo les cocinaba, por lo que me gané su confianza y me hice amiga
de ellos. Por estas cosas tenía cierta libertad en comparación con las otras presas" (121).
La confianza llega a tal extremo que llega a afirmar que era ella, la presa, "la que
mangoneaba en la casa" (122). Una vez más, la protagonista se auto-ensalza subrayando
lo que fue capaz de hacer en cada situación y obviando sus propias flaquezas o los
momentos difíciles por los que sin duda tuvo que pasar. Esta manera de presentación es
una práctica nueva en este tipo de literatura, donde a menudo se reflejaba los pesares y
los momentos de zozobra de las protagonistas.
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Algo que llama notoriamente la atención de este manifiesto es que en ningún
momento se menciona la violencia-sexual o vejaciones existentes. Habiendo leído una
gran cantidad de testimonios de carcelarias y siendo consciente de los terribles atropellos
somáticos que se produjeron en los primeros años de franquismo, cuesta trabajo pensar
que las cárceles de María estuvieran exentas de estos comportamientos. Mientras que no
podemos desmentir esto categóricamente, me inclino más a pensar como lo hiciera
Adriana Martínez Fernández en "Rojas: la construcción de la mujer republicana en la
memoria de España." Ésta afirma que "las mujeres... tenían bien presente la asociación
entre "roja" y "prostituta" -ya establecida en la imaginación social— y que ni aun con su
victimización deseaban dar elementos para confirmarla" (4). La falta de alusión a este
tema es posiblemente otra forma que María tiene de salvaguardar su imagen. La cárcel
como principal eje temático pierde entonces importancia a favor de una visión más
amplia de los acontecimientos. A la misma vez se obvian todas las actividades propias de
este lugar. Con María no obtenemos ninguna información de la vida entre rejas, ni de sus
compañeras, ni siquiera de cómo combatía el paso del tiempo. Mayor importancia
comienza a adquirir la lucha por la supervivencia que advino con la dictadura. María
muestra como la dictadura fue un periodo histórico muy difícil para el grupo de españoles
opuestos al régimen pues "la guerra había terminado, pero el horror y la violencia sobre
los vencidos sólo acababa de empezar" (109-10). Este testimonio no sólo es valioso para
escuchar la voz de la miliciana o saber cómo se vivía en cárceles apenas documentadas
por los historiadores, sino que proporciona también datos importantes sobre cómo el ser

208

humano tuvo que empezar desde cero al término de la Guerra Civil, intentado sobrevivir
a las muchas privaciones y restricciones que aparecieron en la época.
La imagen que María se crea en torno a los duros años de autarquía sigue siendo
la de una mujer decidida, dominante y con características que se alejan mucho de la
mujer propuesta por el franquismo. A veces incluso resulta difícil creer ciertos
acontecimientos que ella cuenta. Lo siguiente es un claro ejemplo: "a la mañana siguiente
me fui a Portugal cruzando a nado el río de la frontera de Caya. Y volví a Badajoz y de
allí a Valverde. Todo esto, unos noventa o cien kilómetros hechos en dos días y andando
con una carga a cuestas" (136). La razón por la que hemos de examinar estas palabras
con cuidado está en el propio texto, donde parece que la protagonista se contradice al
manifestar que llevaba una carga a cuestas a la misma vez que cruzaba un río. Creo que
como hemos venido haciendo, una vez más hemos de hablar de la técnica de la hipérbole
o exageración como manera de magnificar su historia y avatares.
Del mismo modo, María se presenta como el motor de su casa, ya que es ella la
que trabaja fuera y acude al campo o a los centros agrarios a robar para comer. Como
vimos anteriormente, se presenta como una mujer enfrentada con otras a causa de su
conciencia republicana. La protagonista tiene por vecina a Isabel y a diferentes amigas de
ésta, todas ellas franquistas. Esto dice sobre este grupo: "las vecinas se hicieron amigas
de esta mujer [Isabel] y se juntaban para calumniarme, decirme que era una roja mala,
achacándome todos los defectos propios y ajenos" (155). Las rencillas entre las mujeres
no se limitan a peleas verbales sino que llegan a las manos, hasta el punto que María
afirma haber abierto la cabeza a una de ellas. El relato del evento nos vuelve a alertar
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como lectores pues los hechos narrados parecen ciertamente exagerados: "cogí una
cacerola con la que estaba cocinando y directamente le abrí la cabeza... Al chico le di tal
puntapié que lo tiré de espaldas para atrás y a la otra le seguí dando de modo que salpiqué
las paredes con la sangre y todo" (157). Estos comportamientos agresivos entre mujeres
de diferentes bandos nos ponen en contacto con la situación social que se daba entre éstas
y nos ayudan a entender por qué en España el movimiento feminista no pudo cristalizar
hasta el final de la dictadura. Después de la guerra, las mujeres fueron incapaces de crear
medidas conciliatorias que les ayudaran a luchar juntas contra el patriarcado. Las heridas
que levantó el enfrentamiento estuvieron más presentes que la necesidad de género por lo
que la mujer republicana constituía un enemigo para la mujer nacional y viceversa.
Con el fin de la autarquía, por los años cincuenta, María afirma que comenzaron a
vivir mejor. A partir de aquí se nota como el personaje se dulcifica y comienza a
centrarse más en la historia de su propia familia, los cinco hijos y nietos. Parece que la
María valiente, atrevida, luchadora, heroica y fuerte pierde algo de estas características a
favor de una más analítica, que reflexiona sobre el pasado desde el presente de la
grabación. Otro dato interesante que encontramos aquí, que no habíamos analizado en
otros testimonios, es el hecho que durante los primeros años de franquismo la militancia
política en el bando de los vencidos fue apenas inexistente. Debido a que las
protagonistas de testimonios anteriores estuvieron encarceladas durante los cuarenta,
cincuenta y sesenta nunca antes habíamos escuchado qué sucedió con las mujeres
republicanas que vivieron en "libertad." Las palabras de María avalan una de las
conclusiones del capítulo dos y es que las mujeres encarceladas, aún privadas de libertad,
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sufrieron una politización más radical y constante que las libres. Es curioso que fuera más
fácil asociarse en la clandestinidad de la cárcel que en el exterior. Escuchemos a María:
"Nosotros nos alejamos de la militancia política. En época de Franco estaba reprimida y
era ilegal. Cualquier movimiento raro era advertido por las autoridades y no se podía
hacer nada para cambiar la situación" (166). Al explicar el porqué de su lejanía para con
la resistencia argumenta la protección de su familia. Todavía más interesante resulta
analizar cómo después de todo lo pasado en la Guerra, María y Juan nunca hablaron de
política a sus hijos, un silencio muy posiblemente promovido por el deseo de que sus
hijos empezaran una vida desde cero, al margen de las calamidades que ellos sufrieron.
Este fenómeno aparece documentado en el artículo "El régimen de Franco y la política de
la memoria en la Guerra Civil española" al constatar que muchos niños de la posguerra,
especialmente los de familias republicanas, eran más críticos con la estratagema
del "olvido' que los adultos que desencadenaron y combatieron en la guerra. Al
volver sobre su infancia... dejaban traslucir a menudo un inconmensurable pero
penetrante sentimiento de frustración y angustia... compartían en muchos
sentidos con los exiliados una incapacidad de olvidar (Richards 169).

En parte gracias a esta incapacidad para el borrón y cuenta nueva hoy tenemos una activa
política de Memoria Histórica. La frustración de los vencidos pasó a sus hijos y hoy a los
nietos, como ocurre con Manuel Pulido. Éstos están haciendo todo lo posible para unir
pasado y presente y lograr que esta unión esté revestida de intención analítica.
Otro hecho reflejado por María es la decepción política de la mayoría de los
participantes de la guerra cuando volvieron a afiliarse a los partidos cuyas ideas habían
defendido a ultranza. Dicha frustración también está presente en el testimonio de Canales.
Al hablar de su participación en el Partido Socialista afirma "no nos sentíamos cómodos.
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No sé por qué a los viejos militantes que habíamos luchado en la guerra nos daban de
lado" (175). La desilusión se produjo al comprobar que el partido ya no era ni
revolucionario ni marxista. Efectivamente, con la Transición y Democracia, los partidos
políticos hicieron un gran esfuerzo por des-radicalizarse con el objetivo de poder convivir
en paz con otros partidos de otras tendencias. Esta "suavización" de comportamiento
molestó a los que habían luchado por defender una causa desde la revolución poniendo en
peligro su propia vida. Pero el testimonio de María no es sólo un documento sobre la
Segunda República, la guerra y la dictadura. Nos lleva incluso a conocer parte de cómo
los españoles se adaptaron al periodo de la Transición, que les trajo ciertas libertades que
fueron celebradas por la población.
Uno de los cometidos de esta tesis es analizar cuál fue el papel de estas mujeres
una vez terminada la dictadura y cómo su participación en el bando republicano
repercutió a la hora de crear una nueva mujer. Pues bien, con María aprendemos que uno
de los mayores cometidos de éstas fue acudir a homenajes y charlas como testimoniantes
de una época. María no sólo regaló la historia a su nieto, sino que intervino en actos,
mítines y reuniones del PCE, participó en varias jomadas extremeñas sobre la Guerra
Civil y formó parte de algunos documentales como La Guerra Civil en Extremadura en
2000 o Desde la memoria en 2003. Estas incursiones públicas no sólo tenían un cometido
informativo sino que sirvieron para homenajearles por su participación política: "los
camaradas de Badajoz nos dieron dos placas de reconocimiento: "Por toda una vida de
lucha por las libertades'... quisiera darles las gracias por acordarse de nosotros dos, que
sólo fuimos dos humildes supervivientes de la historia" (178). Sin embargo, un dato
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esclarecedor que presenta María es el cansancio acusado por tantos años de sufrimiento:
"Para cuando llegó la democracia nosotros ya estábamos viejos y desengañados con la
política. Sólo queríamos descansar de la vida tan dura que habíamos llevado" (180). Por
esta razón la labor de hijos y nietos se volvió realmente necesaria, pues heredaron la
antorcha que alumbraría la historia no contada hasta ese momento. Así como María y
Juan se retiraron de la vida política activa, pasando parte de sus días en el Hogar del
Pensionista, su nieto, nacido con la democracia, comienza a fraguar conciencia de una
historia, que aun heredada, le pertenecía. El final del relato de María nos presenta a una
mujer nonagenaria que se define feliz. Apelando al tópico del Beatus Ule, la última
descripción de María es la de una mujer que se ha retirado a la vida del campo, rodeada
de "palomas, gallinas, pavos, patos y conejos" (193). No sólo se dedica a alimentar a la
mimosa que plantó con su marido sino a inventar coplas y odas al campo, "me gusta el
campo/ porque me huele/ a jazmines y rosas/ a cilindras y a mimosas" (192). La María
del campo ya poco tiene que ver con a miliciana luchadora y superior a los hombres. Sin
embargo, la felicidad que demuestran sus últimas narraciones deriva posiblemente del
bienestar que reporta haber luchado por las libertades suyas y de los suyos y haber
cumplido con una misión.

Presente, pasado y futuro en la historia de María
Si hay algo característico de esta obra que no habíamos visto en las del siglo
anterior es una fuerte interconexión entre pasado, presente y futuro. Querer contar la
propia historia es querer luchar contra la fugacidad del tiempo y el irremediable olvido.
De este modo, el tiempo en general se vuelve un protagonista de excepción en cualquier
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relato autobiográfico, sea del tipo que sea. María y Manuel parecen tener un gran
conocimiento de esto; sólo hay que reparar en el título de la obra para intuir la
importancia temporal: Así fue pasando el tiempo. De esta manera explica Pulido la
elección de este título:
Así fue pasando el tiempo es una de las frases recurrentes que ella usa cuando
termina una anécdota que ilumina un episodio o parte de su vida. Manifiesta el
carácter de testimonio del libro, cuyo último tema poético, como en todo relato
biográfico es, sin duda, el paso del tiempo; del tiempo por excelencia, que es el
tiempo de la vida de uno (23).
En el presente de la narración María articula el pasado del tiempo y nos lo presenta como
el quehacer de una vida. Tiempo que se ha ido pero tiempo a la vez resucitado a partir de
los recuerdos, con la expectativa de que sirva en el futuro. Así, se cumple una máxima
postmodema que ya esbozó San Agustín y es que el pasado importa en cuanto es parte
del presente que vivimos. Este pasado está casi vivo pues le podemos preguntar, inquirir
y evaluar. Como advierte Karl Kohut en "Literatura y memoria," la memoria es una
forma de "resistencia ante el devenir del tiempo" (1). Con el presente de María se mira
hacia el pasado y se obtienen sus memorias, se mira al presente y se obtiene un juicio y se
mira al futuro y se crean expectativas. Veamos pues qué surge de esta unión entre
memoria, juicio y expectativa.
María y Manuel presentan esta historia y se alian con las políticas de la memoria
histórica. El mismo nieto afirma que ésta fue la razón principal por la que se lanzó a la
recopilación del pasado de la abuela: "fue este movimiento y todo lo que surgió con él lo
que me ha animado a recopilar estos recuerdos" (19). Como aprendemos en el capítulo
"Sociología de la memoria y acontecimientos traumáticos," de Marie-Claire Lavabre, la
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memoria histórica no pretende tanto conocer un pasado como legitimar un presente; es
una vía, una herramienta a través de la cual descubrimos quiénes somos y qué legado nos
queda del pasado. Sólo a través del conocimiento de este pasado, podemos embarcamos
en una actividad analítica que propicie un juicio condenatorio objetivo. María condena
sobre todo el mutismo característico de los gobernantes españoles, que no han sido
capaces ni de pedir perdón ni de solventar las injusticias cometidas por el franquismo:
"Ni sé por qué razón me condenaron, ni sé por qué al poco me soltaron. Pero el caso es
que nadie, ningún gobernador de España, hasta ahora, me ha dado explicación a tantos
errores y daños, ni me ha reconocido la ilegalidad del juicio ni la anulación de la
condena" (128). A través de este juicio al pasado, María también busca lavar una imagen
inicuamente amancillada. Ésta no sólo reclama una disculpa, sino un reconocimiento,
alegando que ningún gobierno les ha agradecido "haber arriesgado [sus] vidas, [su] salud
y [su] familia por la lucha contra el fascismo y por la libertad en España" (130). Mientras
que todo esto supone un juicio en el presente, en la obra de María también aprendemos
las expectativas que la miliciana ha depositado en el futuro, y principalmente en la
generación de jóvenes que se han lanzado a la tarea del rescate. María considera que con
este libro está homenajeando a todos los que se han acordado de los de su generación:
"quería agradecer a estos jóvenes... que reconocieran como parte de su propia historia la
militancia histórica de las Juventudes Socialistas Unificadas... Gracias a la juventud que
no vivió el franquismo y a los historiadores rigurosos y valientes" (179). Con estas
palabras queda clara la conexión que existe entre las personas mayores testigos de la
guerra y los jóvenes recopiladores de dichos testimonios, una conexión básica para el
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proceso de la Memoria Histórica. Estos jóvenes, los nacidos a partir de los sesenta y
setenta, están libres "de miedos y de sentimientos de culpa" a la misma vez que muestran
gran curiosidad por descubrir su pasado del que saben que proceden y del que desean
hacerse dueños (Aguilar Fernández 272). Así, se vuelve a despertar una pasión por la
historia más inmediata, hasta el punto que Aróstegui apunta que comienza a haber una
saturación de la memoria.
Otro ejemplo relevante de cómo pasado y presente se articulan lo encontramos al
considerar la teoría de "los lugares de la memoria" de Pierre Nora. El francés advierte
que cada bando de una guerra se identifica con ciertos lugares que por alguna razón se
vuelven símbolos de la contienda. Por ejemplo, la cárcel de Ventas podría ser un lugar de
la memoria del bando republicano, mientras que el Valle de los Caídos lo sería de los
nacionales. Últimamente encontramos en noticias y diarios una crítica a la poca
preservación de estos enclaves y de hecho María nos narra la transformación física de los
mismos. La que fuera cárcel de Badajoz es hoy la Escuela Oficial de Idiomas en la que
estudian los nietos de la protagonista. La Audiencia militar que juzgara a María se ha
convertido en uno de los pasatiempos de la protagonista en sus últimos años, el Hogar del
Pensionista a donde acude el matrimonio con asiduidad. María cree en esta
transformación y así lo demuestra: "yo procuré que hicieran el baile allí mismo... quería
que la música y la alegría surgiera entre esas paredes que sólo habían sido audiencia de
penas" (183).
De este modo, María y Manuel, a partir de un trabajo coordinado, aportan su
granito de arena en la dura tarea de recomponer un puzzle histórico, social y político, que
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por fin dará una imagen completa de los vencidos y de los que tuvieron que sufrir treinta
años de represión y silencio.

Conclusión
Por todo lo visto hasta aquí podemos concluir que, efectivamente, sí existe una
evolución en las obras que tratan la problemática de la mujer vencida y encarcelada
durante la Guerra Civil española y la dictadura. Al comenzar el siglo XXI, y debido al
resurgir de la memoria que se incentiva desde el movimiento de la Memoria Histórica,
surgen diferentes obras que intentan reavivar la voz de los oprimidos y silenciados. A
partir del estudio de obras como Alias Lola y Así fue pasando el tiempo podemos intuir
hacia donde caminan las letras españolas que versan sobre este tema. La primera obra
tratada es importante porque cierra una etapa, la de las propias protagonistas que
quisieron o fueron capaces de narrar su propia batalla contra la historia impuesta. En
Alias Lola hay una transformación tanto estilística como de contenido. Escrita en forma
de diario nos sumerge en una cárcel, la de Ventas, que ha cambiado radicalmente de la
primera Ventas que nos presentaban las presas de las que nos ocupamos en el capítulo
dos. Pero no sólo el espacio físico cambia, también el tipo de presa y el de condena. En
este testimonio se pierde el sentido reverencial y de homenaje así como la emotividad de
los primeros escritos testimoniales. Ni ratas, ni piojos, ni infecciones, ni celdas de
castigo, ni huelgas de hambre. Todo este elemento asfixiante y alienante de capítulos
anteriores desaparece a favor de una obra más analítica y más conciliadora entre el
exterior y el interior de la cárcel. Mientras que los primeros testimonios analizados
trataban sobre todo el mundo de prisión, Lola acomete parte de su texto haciendo
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multitud de conexiones entre un mundo y otro. Esta obra representa así el eslabón
intermedio entre las anteriores, principalmente centradas en la cárcel, y las posteriores,
como Asífue pasando el tiempo, donde la cárcel es una experiencia entre otras muchas. A
ambos documentos les unen varias características que alumbran la evolución del género.
En un primer lugar deberíamos señalar a la condición de artefacto comercial que
adquieren los textos. Tanto Canales como Pulido aluden a la necesidad de llegar a un
público lector que al final será el que compre su producto. De este modo, la Guerra Civil
y dictadura se toman acontecimientos comerciales que interesan a la sociedad española.
Además, Pulido intuye que su texto es también susceptible de ser estudiado desde
diferentes puntos de vista, llamando así la atención de los academicistas. Otra
característica que une a ambos testimonios es el giro hacia el individualismo que
sutilmente comenzamos a notar. Los testimonios del siglo XX se escriben a través de la
articulación de un pronunciado "nosotras" que da significado a la experiencia carcelaria.
La solidaridad y un trabajo en equipo es el motor de las cárceles de Juana Doña o
Soledad Real, entre otras. En Alias Lola notamos como la unión entre las presas ya no
importa tanto como la individualidad y los casos concretos de cada una. Este pluralismo
desaparece tajantemente en Así fue pasando el tiempo, donde el único foco alumbra al
personaje de María Mejías. A la misma vez que el "yo" se hace más fuerte, la cárcel y lo
que ocurre entre rejas comienza a perder importancia. Además, ambas mujeres comparten
un sentimiento de decepción ante los acontecimientos políticos de los primeros años de
democracia.
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Así fue pasando el tiempo representa las obras escritas por autores de segunda o
tercera generación. Hijas, hijos, nietas y nietos, entre otros, aceptaron la labor de hablar
por los suyos para así preservar su memoria y crear una conciencia colectiva de una fase
histórica desconocida. Tal labor posibilita que la exaltación de sus antepasados resulte
algo hiperbolizada. En esta obra nos encontramos ante el problema de discernir quién es
realmente la voz del testimonio. La mujer que nos presenta Pulido carece de defectos y
debilidades, por lo cual llegamos a dudar sobre la veracidad de los hechos narrados.
Algunas escenas nos llegan desmesuradamente hiperbolizadas por lo que el lector ha de
intuir que detrás de las mismas hay un deseo de ensalzar la figura de una María que luchó
a conciencia por lo que ella creía correcto. Una de las características más importantes de
esta obra es la relevancia que cobra el futuro. A la labor de homenaje se suma la
esperanza que los autores ponen en un futuro mejor para que los mismos acontecimientos
no vuelvan a ocurrir. El personaje de María informa de la labor tan importante que la
juventud española está desarrollando, pues con la recuperación de la memoria están
rescatando parte de la historia del país y sólo a través del conocimiento del pasado
podemos llegar a aprehender las características intrínsecas de una sociedad. De este modo
unimos el segundo y el tercer capítulo ya que, como vaticinaba Leonor, la juventud
española era la semilla donde se tenía que depositar la esperanza de un futuro mejor. Esta
juventud —Lola Canales, Manuel Pulido y demás anónimos— han conseguido revitalizar
un tema que necesitaba ser resurgido de las cenizas. La literatura por tanto se vuelve arma
reivindicativa que permite comunicarse a los que tuvieron que estar callados por
imposición oficial.
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En el capítulo cuatro de esta tesis vamos a analizar País íntimo de María Barbal
(2007). Con ello pretenderemos presentar otro eslabón más de la evolución de las obras
que versan sobre mujeres y el tema de la guerra y la dictadura. Esta obra se crea en tomo
a una "ficción histórica" y demuestra cómo a medida que pasa el tiempo la Guerra Civil
se va difuminando aunque todavía quede la esencia de lo que significó. Las hijas
observan y analizan a sus madres para así averiguar el porqué de su forma de ser y el
origen de lo que ellas son. La madre de País íntimo es uno de tantos personajes a los que
la Guerra Civil les puso un sello de identidad, un reflejo de las injusticias y los horrores
de un enfrentamiento brutal. Rita, la hija, aprenderá estas escenas y se inmiscuirá en un
proceso revisionista de la historia de sus antepasados.
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Notas
1

Cabe destacar la recopilación de testimonios femeninos de Tomasa Cuevas bajo el título Mujeres en las
cárceles franquistas en 1982. No obstante estos testimonios apenas tuvieron repercusión literaria. Hoy,
cuando el tema está otra vez "de moda" el Instituto de Estudios Altoaragoneses los ha vuelto a editar
incluyendo testimonios gráficos, fotografías, etc. con el título de Testimonios de mujeres en las cárceles
franquista.
2
En este capítulo, al contrario de lo que pasara en el capítulo II, vamos a proceder analizando cada obra
por separado debido a las características peculiares de cada una.
3
Aunque "paratexto" es el nombre general para este tipo de textos, Gérard Genette los divide en dos
grupos: "peritextos" y "epitextos." "Peritextos" son los títulos, títulos de capítulos, dedicatorias, notas,etc.
Los "epitextos" son otro tipo de texto que apoyan el texto principal: entrevistas, cartas, anuncios, etc.
Genette cree en la gran función de estos textos en la recepción última de la obra.
4
Este dato se ajusta a las ediciones que en esta tesis estamos tratando. Pudiera ser que en futuras ediciones
de las obras hayan ya existido este tipo de paratextos.
5
Las asociaciones internacionales comienzan a interesarse por la situación de los presos españoles a partir
de los años cincuenta. En este mismo año se cursa una petición de visita a las prisiones, petición que no se
garantiza hasta el 52. De igual forma, abogados y periodistas españoles están cada vez más interesados en
el tema. En el 69 se vota en el colegio de abogados la creación de un Estatuto del preso político y se
plasman las garantías y derechos que aquéllos tan insistentemente venían solicitando (Suárez 133).
6
Karl Weintraub informa que la primera vez que aparece el término es en el idioma alemán, en los últimos
años del siglo XVIII. En inglés, la primera documentación existente data de 1809 cuando el Oxford English
Dictionary atribuye a Southey la utilización de la palabra al hablar sobre literatura portuguesa.
7
No hemos de entender el verbo "inventar" de un modo negativo. Con inventar me refiero a como, al tener
que volver a reinterpretar algo ya ocurrido, los protagonistas se encontraron con espacios en blanco,
olvidados, que tuvieron que suplir de alguna forma. Para "rellenar" dichas aporías muy posiblemente
echaron mano de la imaginación acercándose en lo posible a lo que ellos consideraran como verdadero.
8
No es nuestra intención en esta tesis tratar los testimonios y documentos que surgen en el bando nacional
y tratan sobre los atropellos sufridos a manos de los republicanos. Estos testimonios son escasos -destacan
el de Concha Espina Esclavitud y libertad: Diario de una prisionera, o el de Rosario Queipo de Llano, De
la Checa de Atadell a la prisión de Alacuás: impresiones, estampas y...recuerdos de los rojos, ambos de
1938 y 1939 respectivamente. Estos testimonios son ciertamente diferentes a los analizados en este trabajo.
Sin embargo hemos de señalar la aparición reciente de Mi madre; Historia real de una familia perseguida
por el Frente Popular, escrito por María C. Aguilar de Ancos (2010), que nos demuestra que los familiares
de los vencedores también están involucrados con la memoria de sus antepasados. Lo que la autora
pretende con esta obra es hacer un homenaje a su madre a la misma vez que desestima el movimiento de la
Memoria Histórica y a todos los historiadores y académicos que han tratado el tema de la Guerra Civil y la
dictadura apoyando a los vencidos, especialmente Paul Preston. Bajo la justificación de dicho homenaje a
su madre, la autora hace un repaso de los años de la guerra apoyando su relato con ideas de dos críticos,
Ricardo de la Cierva y Pío Moa, ambos de marcada tendencia nacional.
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CAPÍTULO IV
PAÍS ÍNTIMO: LA FICCIONALIZACION DE LAS CONSECUENCIAS DE LA
GUERRA CIVIL ESPAÑOLA
Introducción
País íntimo (2007) nos presenta la búsqueda de una identidad a través de los ojos
de Rita, una niña que se dirige a un "tú" con el que crea una relación de dependencia
total. Es un tú vigilante, asfixiante y determinante que guía los pasos de la pequeña hasta
su adolescencia y madurez. Este deíctico representa a la madre de Rita, una mujer
marcada por los terribles acontecimientos que afectaron su vida durante la Guerra Civil
española. La razón por la que esta obra se sitúa al final de este trabajo de investigación,
además de querer mantenernos fieles al patrón cronológico, es porque recoge muchas de
las premisas expuestas en los tres capítulos anteriores, a la vez que nos sitúa frente a lo
que está ocurriendo en España en relación al tema del resurgimiento de las memorias
colectivas.1 Las principales conexiones entre esta parte y las anteriores son las siguientes:
en primer lugar conecta de forma magnífica con el primer capítulo al traer a escena el
personaje de Teresa, la madre de Rita. Ésta es una mujer fiel reflejo del presupuesto de
mujer creado y dictaminado por la Sección Femenina: estoica, silenciosa, sufridora y
volcada en los quehaceres domésticos. No obstante, Teresa sorprenderá al lector cuando
éste descubra que la misma mujer que representa a la mujer-prototipo del franquismo está
tremendamente peleada con el sistema. Detrás de esta aparente contrariedad podemos
escuchar la voz de María Barbal, la autora, presentando el profundo arraigo de este tipo
de mujer en la sociedad española y mostrándonos así el poder que la Sección Femenina
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tuvo al ser la perpetuadora de la sociedad falocéntrica. Sin embargo, la libertad que la
ficción otorga a la autora para crear una historia acorde a sus intenciones, le lleva a forjar
otros personajes que representan el antagonismo y la evolución de la mujer tradicional:
Veva y Rita. En Veva, pero sobre todo en Rita, encontramos vínculos de unión con los
capítulos dos y tres. Rita, como pasara con Juana Doña, Soledad Real o Lidia Falcón,
desarrolla una conciencia política aunque, como veremos en breve, de forma
radicalmente diferente a como lo hicieran las mujeres que sufrieron la contienda en
primera persona. Además, les une el que todas fueron condenadas, aunque el paso de Rita
por dependencias policiales dura escasas horas y, desde el punto de vista contextual,
dicho acontecimiento pasa a ser uno más de la trama. La característica más importante
que conecta a Rita con los capítulos anteriores es su condición de nieta del franquismo.
Rita se suma a la labor de Manuel Pulido, prologuista que conocimos en el tercer capítulo
y comienza a atar los cabos que le llevarán a su propio auto-conocimiento, para así, y
sólo así, sentirse cómoda en el mundo que habita, su "país íntimo." De este modo, esta
obra da continuidad al grupo de textos escritos por personas de segunda y tercera
generación, un elenco de escritos que comienza a ser extenso y caracteriza parte de las
tendencias narrativas de la literatura española peninsular de la primera década del siglo
XXI. Este tipo de obras manifiesta la interdisciplinariedad de la literatura desde donde se
estudian ideas que en un principio pertenecen a otras disciplinas. Así, País íntimo
permitirá que a través de una historia ficticia el lector pueda reflexionar sobre factores
como el movimiento de la memoria histórica, la creación de las memorias colectivas o la
importancia del paso generacional, entre otros temas de diversa índole.
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Toda la obra se articula bajo una especie de conversación-diálogo que Rita
establece con su madre, Teresa. La unicidad de tal conversación es que las funciones de
emisor y receptor son distintas. Mientras que Rita se dirige a un "tú" presente en todo el
texto, la emisora nunca encontrará respuesta alguna por parte de su madre. Hasta ahora
habíamos visto como los compiladores, Consuelo García y Manuel Pulido, hacían un
ejercicio de recopilación de datos y exposición literaria de los mismos. La novedad de
País íntimo radica en que Rita no nos presenta a una tercera persona víctima de unos
acontecimientos, sino que se dirige directamente a la misma para explicarse y a la vez
explicarla y para así decirle que después de muchos años ha conseguido entenderla, a la
misma vez que se comienza a entender a ella misma. Por lo tanto en Rita se completa un
eslabón más de la cadena revisionista de la historia. En los capítulos dos y tres los
compiladores simplemente presentaban a unos personajes. Ahora Rita añade que no sólo
quiere presentar a su madre sino que, a pesar de las diferencias que las separan, la ha
conseguido entender. Por lo tanto, la literatura en relación a la Guerra Civil pasa de estar
en una fase de exposición y revisión de datos a otra de asimilación histórica.
Al analizar el formato de la obra hemos de resaltar las diferencias que se
establecen entre ésta y las analizadas en los capítulos dos y tres. Se suprimen todos los
paratextos tan característicos de testimonios y autobiografías (dedicatorias, prólogos e
introducciones) y se simplifica la voz narrativa. Dicha voz no le pertenece a la testigo de
los acontecimientos, como pasara en las obras de Juana Doña, Lidia Falcón o Lola
Canales, sino que se atribuye a un personaje ficticio que es creación absoluta de la autora.
Y ésta es otra de las grandes diferencias entre País íntimo y las obras que anteriormente
nos han ocupado. En ningún momento podríamos afirmar que estamos ante un testimonio
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o autobiografía real sino ante una ficción que se nos presenta como una realidad muy
posible. Sin embargo, País íntimo no es una obra pionera en este tipo de literatura. Dulce
Chacón ya usó este esquema compositivo para crear su gran éxito de ventas, La voz
dormida (2002). Del mismo modo, Almudena Grandes publicó en 2007 otro bestseller en
tomo a este tema, El corazón helado (2007). Carmen Urioste, al analizar esta última obra,
acuñó un término que me parece muy apropiado para la obra que nos ocupa, "ficción
histórica" (945). Así entendido, este tipo de textos representaría el apropiamiento de un
momento histórico con la intención de crear una ficción con tintes de realidad. No
obstante, al leer la obra podemos apreciar un gran proceso de documentación ya que los
personajes representan de forma fiel a diferentes personalidades que se formaron a raíz de
la guerra y la dictadura. La autora crea y recrea a un personaje ficticio, Rita, que bien
pudiera ser representante de cualquier mujer que intenta comprender la forma de ser de
una madre traumada e imposibilitada para superar el choque irreversible que supuso la
Guerra Civil española.
País íntimo también representa el tipo de literatura femenina que trata de las
relaciones entre madres e hijas. A veces atendemos a la conversación entre ambas pero la
mayoría de las veces escuchamos los pensamientos de Rita que siempre se dirigirán a
Teresa. Jo Malin, en The Voice of the Mother: Embedded Maternal Narratives in
Twentieth-Century Women's Autobiographies, ha estudiado este tipo de creaciones y
establece que "one cannot take apart the daughter's autobiography from the biography
she writes about her mother" (1), y añade que estos textos siempre sirven para crear una
conversación entre ambas. Esta cita es del todo acertada en la obra que nos ocupa, pues al
cerrar el libro el lector tendrá la sensación de no sólo conocer la autobiografía de Rita,
225

sino grandes fragmentos de la biografía de Teresa.2 Por lo tanto, en la obra de Barbal
podemos escuchar ecos del género autobiográfico, biográfico, memorialístico e incluso
testimonial, como veremos al analizar el personaje de Conrad. Al crear esta polifonía
intratextual hace un guiño a estos géneros literarios que muy a menudo han sido elegidos
por los vencidos de la Guerra para hacer pública su experiencia traumática. A
continuación vamos a analizar con más detenimiento los dos ejes temáticos de País
íntimo: la relación madre-hija y cómo ésta nos permite ser testigos del gran cambio social
y generacional que se desarrolló en España a partir de los sesenta, y el impacto que la
Guerra Civil tuvo en el pasado y está teniendo en el presente histórico. En relación a este
tema Barbal propondrá una reflexión sobre la gestión actual de la memoria colectiva así
como el futuro de la misma, esta última preocupación encamada en el personaje de
Ventura, el hijo de Rita y Conrad.

Las relaciones madre-hija
La relación entre Teresa y Rita se puede estudiar al amparo de la teoría
psicoanalista forjada por Nancy Chodorow en The Reproduction of Mothering:
Psychoanalysis and the Sociology of Gender. Al reparar en sus personalidades
descubrimos cómo ambas representan a los dos tipos de mujeres tratados en esta tesis:
Teresa es la dueña de su hogar avocada por completo a las tareas diarias, preocupada en
exceso por el qué dirán y, como tal, fiel reflejo de la mujer española modelada a imagen y
semejanza de los designios de la Sección Femenina. Rita, aunque nunca se especifique, es
una niña posiblemente nacida a finales de los cuarenta que se sitúa a caballo entre una y
otra generación y que, aunque a veces perdida, camina en aras de la evolución
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distanciándose de la forma de ser de su madre y manifestando así un gran salto
generacional entre ambas. A continuación vamos a estudiar los entresijos de dicha
relación desde dos puntos de vista: el psicoanalítico y el histórico, para terminar
contemplando el posible maridaje entre ambas disciplinas. Esta relación nos lleva en
última instancia a comprender cómo los acontecimientos históricos tienen un impacto
fulminante en la formación psicológica de las distintas generaciones.
Chodorow afirma que existen tres etapas en la formación de la identidad de una
persona: la pre-edípica, la edípica y la pubertad/adolescencia. La pre-edípica ocupa los
primeros años de la persona, hasta que ésta tiene capacidad de considerarse un ser aislado
de los demás. Aunque el tratamiento temporal es ciertamente vago en la obra, y sólo en
una ocasión se dé el año exacto en el que ocurre un acontecimiento, calculamos que la
narración de Rita comienza aproximadamente a sus cinco años, por lo que no estamos
expuestos a cómo se desarrolló esta primera etapa en la vida de la protagonista. No
obstante, y por pequeños detalles que incluye, presentimos que Teresa volcó en sus hijos,
Rita y Ramón, la decepción y la apatía reinante en su vida; incluso podemos llegar a
afirmar que quizá hubo una falta de cariño, notoria en la siguiente frase que le recrimina
Rita: "como si de repente se me cayera la venda de los ojos, me pregunto dónde están tus
besos" (188). Al reflexionar sobre esta imposibilidad a la hora de manifestar sus
sentimientos descubrimos a una mujer que posiblemente se vio obligada a una autorepresión para así poder sobrevivir en el entorno franquista que la rodeaba. Como
advierte Chodorow, la importancia de la madre en el desarrollo de la personalidad
durante los primeros años del bebé es fundamental. Sin embargo, "when there is some
major discrepancy in the early phases between needs and (material and psychological)
227

care, including attention and affection, the person develops a "basic fault'" (59). Además
de una posible ausencia de cariño, notamos que desde las primeras páginas del libro,
cuando Rita cuenta con cinco años, existe una constante tensión entre lo que la madre de
Rita espera de la niña y lo que ésta realmente hace, tensión que no se resolverá hasta la
madurez de la protagonista. Estas diferencias entre ambas se resuelven principalmente en
"insultos" de la madre hacia la niña:
me llamas melindrosa, lloramigas, quejica, zángana, metomentodo, malasombra,
escarola o calamidad, incluso charana, arrastrada... Hay una palabra que sólo me
has dicho una vez. Escoria representa todavía un grado más que charana, que
arrastrada en esa espiral descendente. Es la única que te provoca un
arrepentimiento instantáneo (14-15).
En la etapa de formación en la que se encuentra Rita cuando es víctima de este tipo de
atropellos verbales, el lenguaje es algo sumamente importante. Malin informa que las
palabras que le llegan al infante son entendidas de forma literal ya que éste es incapaz de
discernir el posible contenido figurativo del mensaje (3). El peso de estas palabras es tal
que acompañarán a Rita durante toda su vida convirtiéndose en una extensión de su
madre: "el alud de tus palabras me mortifica como salpicaduras de aceite hirviendo" (97).
Además de estas expresiones que "mortifican" a Rita, la niña señala que durante su
infancia la presencia de la madre "es absoluta" (18). Con esta expresión se corrobora algo
que apunta Chodorow y es que, en sus primeros años de vida, el infante se considera una
extensión más de la madre y no se reconoce como ser aislado o diferenciado. En
diferentes ocasiones Rita manifiesta su deseo de dejar de ser niña y convertirse en una
persona alejada de los ojos supervisores de su madre: "no sé que deseo más: si ser niño o
hacerme mayor" (19). Esta cita también manifiesta una práctica común en la educación
de los hijos: las diferencias con las que niños y niñas eran tratados. Mientras el hijo varón
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gozaba de ciertos permisos y deferencias, a la niña se la educaba en la rectitud, la
obediencia y el buen hacer, pues al final el destino final de éstas sería ser ángeles del
hogar.
En algún momento de la infancia, la niña empieza a entender a la madre como un
ser separado (Malin 67). A partir de este momento es cuando la persona construye su
propia individualidad. A esta etapa de formación se la conoce en el argot de la teoría
psicoanalítica como "reality" (70). La persona comienza a fraguar sensaciones de
disconformidad y ambivalencia contra la madre. Éstas están ciertamente presentes en la
historia personal de Rita. Así refleja la protagonista los sentimientos que le produce su
madre: "por momentos, das la impresión de quererme adoptar... pero, de pronto... surge
el veneno inesperadamente y la picadura es más dolorosa... Paso ratos calculando cómo
puedo escapar de ti, pero no es suficiente" (78). Por lo tanto, a menudo Rita se encuentra
inmersa en un ejercicio que oscila entre una necesidad de lejanía para con la madre y una
imposibilidad hacia tal consecución. No obstante, Chodorow apunta la importancia de tal
separación pues "turning from mother... represents independence and individuation,
progress, activity, and participation in the real world" (82). La figura del padre será
fundamental a la hora de dicha disgregación.
Chodorow establece que desde el nacimiento el bebé entiende a su padre como un
ser separado e independiente. Ante esto, "love for the mother is originally a love without
a sense of reality, while love and hate for the father - including the Oedipus situation—is
under the sway of reality" (80). Pero el padre no sólo representa realidad, también
significa fantasía y a menudo idealización. La relación de Rita y Ventura, su padre, se
caracteriza por la complicidad entre ambos. Éste representa al hombre silencioso que
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tiene poco o nada que decir en tomo a la educación de sus hijos. Es el hombre prototípico
de la sociedad patriarcal española, encargado por encima de todo del mantenimiento
económico de la familia. Apenas escuchamos su voz durante el relato, aunque sí son
muchos los gestos de afecto entre padre e hija: "tú le echas en cara cómo me malcría y,
antes' de cerrar la puerta, él me guiña el ojo" (65). Chodorow subraya la importancia de la
afectividad entre padres e hijas y lo que esto supone cuando la hija ve en la madre una
rival, activándose de esta manera el complejo de Edipo.
Mientras que las niñas comienzan a desarrollar un amor hacia un objeto que
identifican como la figura masculina, no pueden separarse categóricamente de la madre:
"a girl develops her relationship to her father while looking back at her mother -to see if
her mother is envious, to make sure he is in fact sepárate... Her turn to her father is both
an attack on her mother and an expression of love for her" (126). Rita siente en diferentes
momentos cómo la madre se interpone en la relación con su padre: "procuro hablar con
padre, a solas, sobre las personas que he conocido, los profesores, las compañeras. Me
escucha atentamente, el humo ante la mirada, y se me hacen cortos esos instantes, tú
interrumpes mandando tareas" (153). Es importante resaltar que uno de los momentos en
los que la protagonista es más feliz es cuando la figura materna se ausenta físicamente del
hogar familiar a causa de una operación de apendicitis. La felicidad de Rita se debe a dos
razones principales: tiene una mayor atención del padre y es capaz de disponer del
espacio de la casa a su gusto y manera. Este ataque a la madre del que habla Chodorow se
transmite aquí en una posesión absoluta que Rita piensa tener sobre Ventura. Así lo
expresa Rita: "hoy me siento culpable por pensar que está demasiado pendiente de ti"
(101). Además manifiesta que incluso el espacio de la casa se ha transformado en uno
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que posibilita que la gente que la habita se sienta libre dentro de la misma: "durante los
días de tu ingreso en la clínica he descubierto nuestro piso de siempre... como un espacio
diferente... En el mismo ámbito, nosotros descubrimos espacios donde no molestamos a
nadie" (121-22). Malin cita a Gastón Bachelard como uno de los grandes teóricos de la
espacialidad, que, a propósito del simbolismo de la casa, refiere que "the house and its
poetic images in texts have "maternal features'" (17). Considerando esta metonimia entre
la casa y lo maternal, podemos incurrir que sólo con la ausencia de Teresa del espacio
familiar, Rita entiende casa y hogar como términos sinónimos. Sin Teresa, Rita siente que
el espacio físico que ocupa deja de ser un lugar de prohibiciones, mandatos y
restricciones para convertirse en un dispensador de confort: "mientras tú estás ingresada,
los días se convierten en muy familiares; aunque con gran trasiego, nos mostramos muy
afectuosos unos con otros, casi alegres" (111). Pero el padre no sólo representa la
fantasía y el elemento idealizado sino que también en muchos casos parece suplantar la
labor de la madre cuando se trata de dispensar afecto: "padre ha sido refugio y salvación.
Afecto cultivado. De pequeños, en invierno, nos ha leído al calor de la estufa" (71).
Resulta curioso que sea él el que entregue los regalos en el cumpleaños de Rita o que sólo
él le escriba cartas cuando ésta se muda a Barcelona: "después de que padre diga "feliz
cumpleaños' y de que Ramón y tú os miréis con una sonrisa de medio lado, abro un libro
de hojas finísimas, parece un misal, se titula Confesiones, es de San Agustín" (173). Por
todo ello, las mayores muestras de afecto y devoción de Rita son para su padre, del que
piensa que es "la única persona que aquí

[la] entiende un poco" (175).

Desafortunadamente, la figura paterna de la obra desaparece en un accidente de coche y
con ello Rita abandona el complejo de Edipo y se adentra en la siguiente etapa que la
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conduce hacia la pubertad/adolescencia, lo que los psicoanalistas conocen como
"latency"(134).
Según Chodorow, éste es el periodo de aprendizaje e interacción social con el
mundo. Es también el periodo en el que la persona comienza a desarrollar sentimientos
extra-familiares o no-familiares. La mayor tarea de la niña en este momento es la
separación de la madre, pero dicha tarea no es fácil para ninguna de las partes (135). La
crítica del psicoanálisis reconoce que en la madre se despierta cierta ambivalencia al
dejar marchar a sus hijas: "they desire both to keep daughters cióse and to push them into
adulthood" (135). Al final parece que tanto madre como hija saben que la separación
maternal podría ser sinónimo de desastre emocional para ambas. Este hecho es
fundamental en la obra que nos ocupa. Rita cuenta con quince años cuando abandona por
primera vez el hogar familiar y se asienta en casa de su prima Veva, que, como dijimos,
representa a la mujer anti-tradicional, en Barcelona, en la calle Porvenir, para seguir con
sus estudios. A partir de este momento Rita se situará entre dos esferas, la inmovilista del
pueblo y la evolutiva de la ciudad. El primer contacto con esta ciudad le produce esta
sensación de desastre emocional que explícita Chodorow: "la ciudad no me gusta nada y
el aspecto del instituto, todavía menos... Además, lo veo venir, será peor si me separo de
ti" (135). Los regresos a casa de su madre se distancian en el tiempo y la ilusión con la
que ésta vuelve al hogar chocan al encontrar la involución de su casa, la vuelta al centro
de la existencia le devuelve a un mundo que se rige por patrones estáticos. Aunque el ir y
venir de Barcelona al pueblo ocupa gran parte de la obra, hay un momento que se plantea
como definitivo y sin retomo en la formación de la identidad de Rita. Esta etapa coincide
con la desaparición permanente del padre, con su entrada en la adolescencia/madurez y
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con su abandono definitivo de la casa materna. Pensamos que no es coincidencia que la
única fecha que aparece en la obra sea la de este día cuando una Rita huérfana ya de
padre, comienza la universidad a la misma vez que camina en busca de una propia
identidad: "lo único que hay encabezando mi hoja en blanco es la fecha: ocho de enero de
1969. Me siento aliviada por volver a la Universidad, por no estar en el pueblo, pero no
olvido que estoy aquí porque tus ojos no me miran" (240). La teoría del psicoanálisis
refleja que en este periodo la niña puede ya conseguir una liberación psicológica total e
independiente de la madre. Esta afirmación presenta diferentes problemas en País íntimo
ya que el peso de la voz maternal es tan fuerte que no abandonará a Rita hasta el ocaso de
Teresa.
A partir de este momento Rita se incorpora definitivamente a la sociedad
barcelonesa y comienza a fraguarse una mujer libre que de forma constante busca una
identidad propia. Una de las características de esta etapa de formación es que la
adolescente desvía su atención de la figura paterna para ponerla en otros varones. Con la
desaparición física de su padre esta necesidad se vuelve todavía más latente. El primer
hombre que cautiva a Rita es Lau, un personaje secundario pero de gran trascendencia en
la obra. Él le pone en contacto con la lucha antifranquista y la vulnerabilidad de Rita hace
que ésta se adscriba al movimiento sin apenas pensarlo. En Lau encuentra una persona
apasionada por unos ideales propios: "Lau tenía experiencia y sabía hablar en voz alta en
las asambleas e infundir coraje a la masa, a nosotros, avanzar. Me gustaba" (242). Éste le
convence de la necesidad de la lucha y Rita toma una determinación: "a partir del día
siguiente, junto a Lau, yo me dedicaría en cuerpo y alma a la lucha política... Hacía
tiempo que deseaba ofrecértelo, así tu voz dentro de mi se callaría" (244). Esta misión
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produce en Rita la satisfacción de tener una misión en el mundo, aunque no está exenta
de peligros. A la misma vez simboliza un deseo desesperado de sentir una unión con la
figura materna. Rita comienza esta nueva etapa sin su padre y sin el apoyo incondicional
de Veva, que la ha prohibido vivir con ella por haber mantenido relaciones sexuales con
Lau dentro de su casa. Sola ante el mundo, Rita comienza su transformación: "mudando
de piel, como las serpientes, esperaba poder participar en lo mismo que las personas
mayores: libertad y poder. El resto, para mí, formaba parte de un tiempo malgastado"
(250). Semejante transformación conduce a Rita a dependencias policiales por su
colaboración con Lau en el reparto de panfletos con información contra el sistema
político. Ésta piensa que su actuación y el paso durante unas horas por dependencias
policiales llenarían a Teresa de orgullo pero la madre, al comprobar que su hija se había
sumado al movimiento de rescate de la justicia y la historia, reacciona en forma de
insulto: "¡Jodida cría!" (247). Teresa es de las que piensa que el silencio es la mejor
manera de afrontar los reveses de la guerra: "hablar sólo sirve para revivir lo que ocurrió
durante la guerra" (247). Con estas palabras la madre representa a la generación de
testigos de la guerra que vio en el silencio la única manera de supervivencia posible ante
los traumáticos sucesos. Este mutismo ante su propia historia, actualiza una de las ideas
de Michael Richards en "El régimen de Franco y la política de memoria de la guerra civil
española," quien afirma que "la guerra representó una ruptura, no sólo de la memoria,
sino de las narrativas de identidad personal y colectiva" (190). Si bien la madre y la
abuela representan palmatoriamente este quiebre de identidad, Rita se propone encontrar
la suya y para ello comienza una búsqueda no sin antes proclamar lo siguiente: "me
había vuelto mala" (249).
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Este cambio radical de Rita se puede explicar a la luz de la teoría de Chodorow.
Con la separación psicológica de la madre llega también un momento de considerar todo
lo familiar como algo negativo de lo que es necesario distanciarse: "her mother and home
represent bad, the extrafamiliar world, good. Alternatively, she may try in every way to
be unlike her mother" (Chodorow 137). En este periodo de auto-búsqueda Rita comienza
un peregrinaje que le conduce a Mataró, a la pensión de unos bohemios donde conoce a
Guillem, su primer marido. En este periodo vital Rita rompe toda relación con su madre y
sólo la informa de su vida por carta: "te escribiría para contarte... que quería buscar un
lugar en el mundo, y que sabía que no tenía demasiado tiempo para dudar" (263). Pero ni
la relación con Guillem, un hombre al que nunca amó, ni su proyecto de ser alguien que
no era funcionó. Y es que Rita se hizo mala en un deseo inconsciente de traicionar todas
las enseñanzas y anhelos de su madre, como se deduce de la siguiente reflexión: "no me
aclaraba demasiado... Estaba sujeta a ti, pero... aborrecía la mayoría de tus actos y la
casi totalidad de tus palabras" (294). Durante este periodo de auto-búsqueda la
protagonista se siente decepcionada, cansada y desilusionada por la vida que le había
tocado vivir: "echaba de menos a padre para poder contárselo todo, y a las amigas y a
Veva, pero no tenía ánimos de explicar mi decepción a nadie" (265). Es durante este
periodo, antes de comenzar su relación con Conrad, cuando el distanciamiento entre
madre e hija parece mayor y cuando Rita percibe que nadie podría hacer feliz a su madre,
pues ésta vivía aferrada al mundo de los muertos y al dolor que le había producido la
pérdida del padre: "no tenía ganas de regresar a tu casa, a tus dominios, a sufrir siempre
por los muertos y a no dar reposo a los vivos. Yo era mala así, y mucho más, todavía no
lo sabías tú bien. Cómo te engañaba y cómo te engañaría" (285).
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Cuando parecía que la protagonista tocaba fondo y la reconciliación entre Rita y
Teresa estaba avocada al fracaso, aparece Conrad, el nieto de una de las familias
enemigas de la familia de Rita, el hombre que de niño la había invitado a bailar y la
persona que después de ese baile se propuso conquistarla costara lo que costara. El reto
que Conrad tuvo que asumir en su intento por cautivar el corazón de "la niña de trenzas"
fue llevar a cabo una revisión de la historia de su pueblo durante la Guerra Civil
española, para así demostrar que su abuelo no había tenido nada que ver con el
fusilamiento del de Rita. Este tema será objeto de un análisis posterior; por ahora hemos
de resaltar la positiva influencia que este hombre tuvo en la aproximación de Rita hacia
su madre y en la reconciliación de la primera consigo misma y con la desgraciada historia
de su familia. Además, entendemos que detrás de esta auto-reconciliación y encuentro de
identidad por parte de Rita se esconde un segundo mensaje. La autora parece explicitar
que la generación de nietos de la Guerra Civil debe analizar su más inmediato pasado
histórico para poder dar respuesta a preguntas de particularidad ontológica. Sólo cuando
Rita conecta, por medio de Conrad, con la historia de sus antepasados, se considera una
mujer satisfecha y con un cometido vital. Además, dicha conexión le permitirá entender a
su madre y comenzar un proceso de acercamiento al comprender que la razón de su
madre es la irremediable secuela que le queda de la Guerra Civil:
yo no he sido obligada desde pequeña a defenderme de una tempestad en plena
montaña sin paraguas ni abrigo... tampoco he sido expulsada a puntapiés del
pueblo, con un padre inocente convertido primero en malefactor y después en
víctima. Ni, como tú, obligada a dar la cara ante delatores y asesinos, entre otros.
Te inventas el mundo, lo acomodas a tu caos y así lo ordenas (353).
Una vez entendida esta manera de ser de Teresa, a Rita simplemente le quedará concluir
que todo lo que su madre quería era hacer de sus hijos ciudadanos fuertes que pudieran
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luchar contra los infortunios que pudieran acontecerles: "Tú no te has tenido compasión,
ni la has tenido por ninguno de los tuyos. ¿Hacernos fuertes era tu norte? Sabías que la
vida no nos lo pondría fácil y estabas segura de que necesitaríamos defendernos" (350).
Si bien el proyecto de Teresa surte efecto, en general la obra nos presenta a una Rita
fuerte y con determinación, la misma Teresa será incapaz de recobrar la felicidad que le
robaron cuando mataron a su padre: "Cuando me percato de que no eres feliz me
pregunto por qué no podemos simplemente abrazamos y dejar pasar entre una y otra la
brisa del consuelo" (351). De este modo comprendemos que las diferencias entre Teresa
y Rita son insalvables. La primera, a pesar de los intentos de su hija de hacerla feliz, vive
anclada en su pasado y el sufrimiento que de él se reporta. La segunda es heredera directa
de este pasado pero lo afronta de una manera nueva. Su aproximación al mismo es
reconciliatoria, desea entenderlo pero no ajusticiarlo y prueba de que el perdón tiene que
existir es la unión que se produce entre nietos de diferentes bandos. A diferencia de lo
que pasara con su madre, Rita sí puede afirmar que se sentía una mujer feliz: "me doy
cuenta de que los años que me pasaron más deprisa fueron desde que empecé a vivir con
Conrad hasta la muerte de Veva. Ahora que el chico ya no vive con nosotros, me parecen
los más felices" (342). De esta felicidad que le reporta su matrimonio aprendemos que la
sociedad española está en proceso de destruir el tan arraigado mito de las dos Españas a
la vez que otorga un significado nuevo al terrible enfrentamiento de la Guerra Civil. Esta
contienda ya no desune sino que une a personas que actúan movidas por un deseo de
aprendizaje.
El ocaso de Teresa llega en el último capítulo de la obra, cuando las tensiones
entre ambas remiten, como lo hace la fuerza arremetedora de la madre. Parece que Rita
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ahora sí es capaz de pronosticar el comportamiento de su madre y sólo al aceptar que el
dolor sufrido en la guerra la ha cambiado irremediablemente, Rita advierte que esta
madre y su país íntimo no son sino su razón de existir: "Y ahora pienso, mientras pasas
sola delante de mí, recogida y ausente, que no me importa no conocer tu país punto a
punto y estrella a estrella. Está siempre dentro de mí" (379). Y con esta afirmación se
adscribe a la teoría explicitada por Julia Kristeva y que encontramos en la obra de Lucía
Guerra en cuanto al espacio semiótico de lo materno. La crítica búlgara afirma que la
relación que se establece entre madre y criatura es semiótica, término que
etimológicamente significa "marca o trazo que perdura" (Guerra 53). Esta relación
perdurable en el tiempo nace en la chora, que es el lugar anterior a la existencia, el útero.
Por esto inferimos que dicha relación entre ambas será duradera, imborrable y siempre
presente. La historia entre Rita y Teresa es un fiel reflejo del componente semiótico de la
maternidad, pues al final y a pesar de las insalvables diferencias entre ambas, Rita
comprende que ella es una extensión de su madre y su madre está en ella. Del mismo
modo podemos intuir que, aunque la formación identitaria de Rita sí se pueda explicar a
partir de teorías psicoanalíticas, hemos de atender también al determinismo sociológico e
histórico, que hace que las personas se comporten de un modo u otro.
Consideramos que este análisis estaría incompleto si no analizáramos la figura de
Teresa bajo el prisma de la sociedad española donde se desarrolló el personaje. Todo lo
dicho anteriormente es cierto, pues entre Rita y Teresa nunca existió una relación filial
basada en el entendimiento, el cariño y la comprensión. La Rita niña busca
continuamente un acercamiento a su madre que nunca llega, la Rita adolescente busca
una escisión total con este ser que le pone barreras afectivas y la Rita madura completa
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por fin el puzzle del país íntimo de Teresa, comprendiendo que sólo al analizar a su
madre en el entorno social que le tocó vivir podrá llegar a un total entendimiento de la
misma. Emilie L. Bergmann escribe un interesante artículo, "Mothers and Daughters in
Transition and Beyond," sobre la presencia de las relaciones entre madres e hijas en la
literatura española a partir de la Transición llegando a dos conclusiones importantes. La
primera, ya analizada, es que "the development of twentieth and twenty-first century
Spanish women's writing about mothers and daughters has been the rare product of
painful processes of self-knowledge" (108). Pero además informa que "political context
has had a significant impact on the way Spanish women write about motherhood" (110),
siendo muchos de estos textos una especie de elegía por una madre a quien no consiguen
entender por el profundo cambio generacional. Al desarrollar esta segunda conclusión
que esboza Bergmann nos vemos obligados a estudiar a Teresa en conjunción con el
momento político en el que se desarrolló, y en especial en el impacto que la Sección
Femenina, guía de las mujeres en la dictadura, tuvo en esta mujer.
Como vimos en el primer capítulo, la Sección Femenina de Pilar Primo de Rivera
fue la encargada legal de moldear la identidad de la mujer española, sobre todo en las
décadas de los cuarenta y cincuenta.4 Teresa representa las características que se
establecían como necesarias en estas mujeres. En el primer capítulo notábamos la
importancia que la mujer adquiría en la esfera privada de la casa, que se convertía en el
lugar de enunciación y dominio de la mujer. María Barbal crea un personaje basado en la
exageración. Es una mujer más atenta a los fogones que a sus propios hijos, más
preocupada de la fachada exterior que de la interior y más consciente de las reglas a
seguir en su dominio que del cariño materno que todo hijo necesita. Teresa impone a su
239

hija la estética, modales y pensamiento a seguir, hasta el punto que Rita sólo se podrá
deshacer de la presencia omnipotente de su madre en la madurez. En cuanto a la estética
feminista, notamos la importancia de vestir de forma impecable: "añoro vestirme con
ropa que no pesa e ir descalza, y si "no puede ser de ninguna de las maneras', calzar
sandalias o tan sólo calcetines, llevar el cabello sin pasadores ni gomas ni clips. Ni
gorros" (14). Pero ésta no sólo impone una estética sino que intenta inculcar en Rita una
forma de presentarse en sociedad: "debía saludar y dar las gracias; y, desde luego, fuera
de casa no tenía que hacerme notar, ¡ay de mí si llamaba la atención!"( 9). Además le
advierte que dos cosas ha de aprender en la vida: coser y saber cuidar de su marido. Estos
dos factores nos ponen en contacto con lo que en aquella época se entendía como los
grandes fines de la feminidad española: el matrimonio y la familia. Prueba de ello es la
reticencia que muestra Teresa a que Rita continúe sus estudios en Barcelona al pensar que
el esfuerzo será inútil pues al final terminará cansándose con un hombre que la pueda
mantener.
Durante toda la obra sobresale la fuerza con la que la presencia de la madre abarca
cualquier acción que la Rita niña y joven se dispone a hacer, hasta el punto de afirmar lo
siguiente: "me siento en el terrado pensando que todo es inútil. No me puedo escapar de
ti" (128). Pero las diferencias de caracteres son claras y Rita no tiene ninguna intención
de seguir los patrones de comportamiento de su madre, afirmando lo siguiente: "no
quiero parecerme a ti" (107). En esta última cita encontramos la diferencia generacional
entre una y otra y la poca viabilidad del proyecto de Pilar Primo de Rivera pasada la
década de los cincuenta. Bergmann explica esta brecha entre generaciones de la siguiente
manera: "the political protest and sexual liberation of the 1960s opened a chasm between
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rebellious daughters and mothers still burdened with the responsibility of raising them to
live within the narrow constraints of the Franco dictatorship" (110). El comportamiento
de Teresa podría despertar cierta curiosidad en el lector, que descubre a una mujer
terriblemente enfrentada con el régimen franquista pero seguidora de los designios del
mismo. Esto nos lleva a concluir que la Sección Femenina, y lo que la misma prodigaba,
tuvieron un gran éxito a la hora de imponer a la mujer española una forma de ser y
presentarse en sociedad. Además, debido a la inexistencia de agrupaciones feministas de
ideología republicana, este patrón de formación era el único ofrecido a la mujer. No
obstante, Teresa no sólo demostró ser una fiel representante de este tipo de mujer sino
que encama a todas aquellas personas a las que la guerra cambió irreversiblemente.

La Guerra Civil
El tema de la Guerra Civil ocupa un lugar predominante en País íntimo. No
obstante, en esta obra apreciamos una tendencia que ya vimos en el capítulo tres: la
Guerra Civil sigue teniendo un peso preponderante como momento histórico que cambió
el devenir de un país pero ya no se analiza la batalla en sí sino que se buscan las
consecuencias derivadas de la misma. Una de las principales razones de esta realidad nos
la explica la propia Rita, al advertir que lo que le contaba su familia sobre la guerra le
sonaba como algo "muy lejano." El lector de País íntimo aprenderá que el abuelo de Rita
fue fusilado por órdenes del general Sagardía en un valle catalán; ni siquiera se especifica
el lugar, simplemente se sabe que la muerte ocurrió en algún momento de 1938 y sin
motivo aparente. Si bien éste es el desencadenante de todos los pesares de la familia de la
protagonista, también es la única alusión directa a la contienda. Este asesinato injusto
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posibilita que Barbal presente las terribles consecuencias que se derivan de cualquier
enfrentamiento bélico, mostrando que hay familias que jamás conseguirán desligarse del
dolor por la desaparición de sus seres queridos y del odio que esta injusticia despierta en
la víctima. Esto piensa Rita de su madre: "aún con la nostalgia del futuro pasaré a la otra
vida sin haberte resarcido de ni un solo gramo de sufrimiento" (69). La autora, además, se
adentra en el análisis de lo que la Guerra Civil significa para diferentes generaciones, las
que la vivieron y las que la heredaron y, como hiciera Pulido en el capítulo anterior, nos
muestra las iniciativas que la sociedad española está creando en torno al tratamiento de la
memoria de las víctimas de la guerra.
La primera vez que la protagonista se enfrenta al legado que le queda de la Guerra
Civil es en su infancia, cuando tales acontecimientos todavía eran un misterio para ella:
"el misterio del marido de la abuela, de tu padre, se fue esfumando antes de entenderlo"
(77). La calidad de incógnita que adquiere la historia para Rita nos lleva a pensar que
posiblemente la familia se hubiera impuesto un aura de silencio en cuanto a los
acontecimientos, cumpliéndose así lo estipulado por Michael Richards:
la silenciosa complicidad de la mayoría de la población a lo largo de los cincuenta
y los sesenta puede no haber estado motivada por la apatía o por un miedo a la
represión como tales. Podría más bien ser que se terminó aceptando que uno debía
mantenerse callado, esconder las opiniones propias no sólo en materia de política,
sino sobre las demás y sobre cuestiones aparentemente no políticas (197).
Este silencio es también un síntoma de que muchas víctimas de la contienda prefirieron
olvidar a legar la historia a sus sucesores. No obstante, las heridas que la batalla había
abierto en las víctimas eran tan grandes que era imposible que pasaran desapercibidas.
Cuando la Rita niña pregunta a su padre por qué su madre es así obtiene como respuesta
otra pregunta: "¿sabes que pasó durante la guerra?" (104), por lo que tanto Rita como el
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lector pueden llegar a intuir que la forma de actuar de su madre está directamente
relacionada a los acontecimientos de la misma. Teresa, su madre y sus hermanos son
evacuados del pueblo a la misma vez que el cabeza de familia es fusilado: "me cuenta
cómo te sentiste al volver a tu pueblo después de ser evacuada. Cómo la mayoría de la
gente te hizo el vacío, tú estabas en plena juventud, te avergonzaban en público exigiendo
que levantaras el brazo cuando sonaba el himno de Franco..." (105). De este modo, Rita
representa la herencia de esta historia de evacuación y odio pero, a la misma vez, como
recipiente de la misma, reflexiona pensando que "ya hace muchos años de aquello" (106).
De este modo, País íntimo presenta a tres mujeres con sus tres formas diferentes de
digerir dicho momento histórico: Teresina, la abuela de Rita, Teresa, la madre, y la propia
Rita.
Teresina, la abuela, personaliza a las mujeres madres de familia que quedaron
destrozadas para siempre después de los reveses sufridos. Así le explica el padre a Rita:
"tu abuela quedó anulada, después de aquello, ya no ha tenido ánimo para abrir la boca
nunca más" (106). Teresa, la madre, pertenece a la generación que sufrió más de cerca la
herencia de esta historia de masacres: "tu madre tuvo que asumir el papel de hombre
cuando vinieron a casa... no le daba miedo el trabajo, si hacía falta hablar con alguien era
Teresa quien salía" (107). A la misma vez es un fiel reflejo de la generación que quedó
marcada para siempre por un odio intempestivo hacia un sistema que les destrozó física y
moralmente. Con su lema "la vida es una mierda," que repite en varias ocasiones,
advierte ser representante de una generación que no ve ninguna solución al problema que
se generó por causa de la guerra y que, por supuesto, no considera el perdón como una
opción viable de reencuentro con sus oponentes. Al actuar de esta manera Teresa
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actualiza lo que Paloma Aguilar Fernández resaltaba en su libro Memoria y olvido en la
Guerra Civil española: "Extremadamente compleja es la relación que se establece entre
el olvido, el perdón y la reconciliación" (45).
Rita simboliza a los nietos de la contienda que tienen la labor de recomponer el
complicado puzzle que supone el pasado. Sin embargo, la primera aproximación de ésta
hacia su historia familiar nos presenta a una niña despreocupada por lo que pudo
acontecer, que no ve la necesidad de una indagación más profunda: "pienso que los
mayores son muy complicados y no sé si acabaré de entender nunca qué pasó durante la
guerra civil, nadie habla de ello en la calle, tú, tampoco; pero dentro de las casas siempre
hay cuerda para rato sobre aquellos hechos" (108-09). Poco a poco la protagonista va
adquiriendo pequeñas piezas que van dando forma al entramado histórico. Hemos de
resaltar que no es la protagonista la que pide saber más sino sus familiares, sobre todo su
padre y su abuela, quienes le sitúan frente a frente con dichos acontecimientos. Sin
embargo, al escuchar la historia completa dictamina: "este fragmento entero me ha
llegado cuando tengo la cabeza por entero en otro sitio y disimulo el grado de interés,
porque Semi ocupa todos mis pensamientos y deseos" (123). De hecho, la protagonista
no sólo no está interesada en la historia de su familia, sino que está dispuesta a olvidar lo
escuchado: "tantas veces te había oído la queja, el duelo, más que la escena en sí, que
ahora no sé si quiero ir más allá u olvidar lo poco que sabía" (123). De todos modos, el
inconsciente de Rita no le dejará escapar de una historia que también es la suya y en la
esfera del sueño se reencuentra con su abuelo Juan: "un algodón de nubes rosadas me
traslada a las puertas del sueño, pero en el sueño hay fusiles y me veo abrazando a un
joven de cuerpo firme, alguien a punto de saltar dentro de un camión cargado de hombres
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asustados" (124). Así vemos como durante la infancia, pero sobre todo la juventud de la
protagonista, ésta se debate entre un querer saber y un querer obviar una historia que
también era suya. Cuando ésta se dispone a pasar página y abandonar a su madre para
siempre, le acecha la historia de su abuela, que "vuelve al tiempo de antes, a la guerra, y
me dice que, más que ella, tu sufriste el desprecio de los de derechas" (166). Como
pasara en ocasiones anteriores, la actitud de Rita no es muy receptiva: "dése [a] que
cambie de canción, pero ella me dice que te tengo que querer mucho" (166). Rita, en un
primer momento, representa a todos los hijos y nietos de víctimas que no despertaron un
deseo por conocer el paradero de sus familiares. Quizá el silencio de su familia, quizá la
lejanía de los acontecimientos, quizá la actitud de su madre para con ella y la desunión
entre ambas le hicieron distanciarse de la historia. Lo que sin duda es del todo visible en
País íntimo es el gran salto generacional que existió entre las tres mujeres. La siguiente
cita es un ejemplo de tal distancia: "me siento desgraciada por no tener un dolor tan
grande como el de Regina. Ni como el tuyo" (218). De este modo, Rita pone de
manifiesto que las personas de su generación van a sentir esta guerra de forma
radicalmente opuesta a quienes la vivieron en primera persona. La incapacidad de sentir
el dolor que sufre su madre está justificada en la lejanía de los acontecimientos. Rita,
además, advierte que ni siquiera puede usar la empatia para situarse más cerca de su
madre. De este modo, la primera etapa del personaje nos muestra una adolescente nada
comprometida con el pasado de su país y su gente.
La joven es la primera protagonista de todas las obras analizadas en esta tesis que
ansia dar la espalda a una realidad contundente que dejó dañado a medio país. María
Barbal, a través de Rita, nos presenta una evidencia histórica y nos dice que si todo el
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mundo hubiera actuado como ella, la escisión de la Guerra Civil estaría todavía viva. No
obstante, la autora le otorga una segunda oportunidad y Rita cambiará su postura tan
pronto como comienza una relación con

Conrad, personaje que representa a todos

aquellos nietos que sí quisieron remover las cenizas del pasado. En el caso de Conrad este
compromiso para con la historia es todavía más válido ya que su familia pertenecía al
bando de los vencedores. La manera en la que éste, y también Rita, se enfrentan con los
acontecimientos revaloriza un pensamiento de Aguilar Fernández, quien otorga dos
características principales a la memoria histórica: su dinamismo, ya que no es estática, y
su posibilidad de cambio, ya que no es definitiva. Entendiendo entonces la memoria
como algo en continuo cambio comprendemos que esta memoria es fundamental en el
cambio generacional ya que éstos infunden nuevas perspectivas en los acontecimientos.
Como señalamos anteriormente, la importancia de Conrad en la transformación de
Rita es fundamental. No sólo la ayuda a "dejar de ser mala," como ella se había
autoproclamado, sino que le posibilita a que, al conocer la historia real de su pasado,
pueda llegar a una reconciliación tácita con su madre y su entorno. La amistad entre
Conrad y Rita comienza en la adolescencia cuando el joven saca a bailar a la protagonista
y le propone una posible amistad: "si tu madre perdona a mi abuelo, podremos ser
amigos, incluso podríamos llegar a formar parte de la misma familia... No puedo decirle
que, de momento, el perdón ni te ha pasado por la cabeza" (216-17). A partir de este
momento, Conrad se plantea cautivar a Rita, aunque sabe que la historia entre las dos
familias podría ser un impedimento. Cuando el abuelo de la joven fue fusilado, el abuelo
de Conrad era el alcalde del pueblo y se pensó que fue éste el que dio su nombre:
"Conrad me dijo que había investigado el tema de la guerra en este valle, a escondidas,
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eso sí, y creía saber quién había dado el nombre de mi abuelo al general Sagardía. No era
el padre de su padre. Lo miré fijamente: seguía siendo alto, el pelo de un rubio mate y
una mirada que parecía un refugio" (291). De este modo, comprendemos que la razón de
este ahondamiento histórico es el amor que se despertó en el adolescente: "el deseo de
ofrecerme un presente valioso lo había llevado hasta la Historia" (313). Por lo tanto,
Conrad se desvincula de la tendencia social anterior a rechazar a cualquier persona por
motivo de su posición social o tendencia política, a la vez que representa la viabilidad de
la tan ansiada reconciliación de las dos Españas. Para llevar a cabo su plan, el joven
adquiere el papel de compilador, el mismo que veíamos hacer a Consuelo García en el
capítulo dos y a Manuel Pulido en el tres, y recoge testimonios de hombres que
conocieron la historia del pueblo y la del único hombre del vecindario que murió fusilado
durante la Guerra. Lo que otorga a Conrad un lugar especial es su condición de miembro
del bando de los vencedores y la valentía que le permite censurar los errores de su
familia: "Conrad te explicó que había escrito un libro, que le había costado Dios y ayuda
porque muchos aún entonces, no querían hablar. -Te lo quiere dedicar—dije, —¡no lo
hagas! No querías saber nada, informaste. El mal ya estaba hecho, ahora ya no esperabas
bien alguno" (364). No obstante, la primera intención de conquistar a través de la historia
a Rita se transforma en un ardiente deseo de despejar las dudas de un pasado que
involucraba a ambos: "no sabía cuando ese deseo de hacerme una ofrenda para incitar a
que yo le correspondiera se había convertido en un pensamiento desinteresado. Creía que
era necesario intentar restablecer algo de justicia y dar consuelo, reconciliar o pedir
perdón" (313).
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El que el personaje de Conrad adquiera el papel de compilador de testimonios es
sintomático de que esta obra pretende ser también un homenaje a todas aquellas mujeres
y hombres que han sentido la necesidad de recoger la historia menos conocida de un país.
De este modo, la intertextualidad se vuelve una aliada de la autora y a través de dicho
recurso textual conectamos este último capítulo con todos los anteriores, y en especial
con la labor escrituraria que hemos analizado. Además, a través de la creación de este
testimonio, el personaje presenta la necesidad que existe en España de que alguien pida
perdón públicamente a todos los que, como Teresa y Teresina, quedaron anulados o
aniquilados psicológicamente después de los enfrentamientos del treinta y seis. De esta
forma se reactiva lo proclamado por Aguilar Fernández cuando afirma que el pasado se
puede usar de forma fructífera si asumimos que "heredar también significa transformar...
El pasado es más útil cuando lo domesticamos y cuando aceptamos, con regocijo, que
esto es lo que estamos haciendo" (43-44).
La acción de compilar diferentes testimonios se podría entender también como
una medida reactiva contra el silencio que por años se impuso en España. Como vimos
anteriormente, Teresa, y por ende mucha gente de su generación, optó por el silencio
como manera de supervivencia al tener que vivir bajo la dura represión de un sistema
dictatorial. Pero este silencio sólo sería la antesala del gran pacto que se acordó durante el
periodo de Transición. Javier Rodrigo Sánchez reflexiona sobre el mismo en su artículo
"La Guerra Civil: "Memoria,' "Olvido,' "Recuperación,' e "Instrumentación"' y arguye
que el pacto, a efectos legales conocido como Ley de Amnistía de 1977, fue una forma de
legitimar la impunidad para ejecutores y verdugos: "la impunidad quedaba asegurada: se
cerraba la posibilidad postrera de enjuiciar... los delitos de lesa patria, torturas,
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ejecuciones extrajudiciales o no, internamiento ilegal, violaciones, y demás repertorio de
violencia —una auténtica política de Estado—contra los derechos del hombre y la mujer"
(18). Por lo tanto, los testimonios recogidos por Conrad, así como todos los analizados en
este trabajo de investigación, se adscriben a la literatura de combate para, por medio de
las palabras, plantar batalla a un olvido institucionalizado por los diferentes gobiernos
españoles durante casi setenta años.
Lo que comienza como una simple investigación por amor, termina con la
publicación de un libro y en un acto público de reconocimiento a las víctimas en el
cementerio de la población: "nos convienen actos como el de hoy para hacer visible a las
nuevas generaciones que las guerras no solucionan los problemas que las han provocado
sino que los agravan y provocan daños irreparables" (370). Tanto el texto de Conrad
como el homenaje público que organiza pasan a formar parte de la memoria histórica
creada y recreada por generaciones jóvenes que no vivieron pero sufrieron las secuelas de
la guerra. Julio Aróstegui, en "Traumas colectivos y memorias generacionales: el caso de
la guerra civil," advierte que "la más incisiva, justa y creadora de [las] memorias es la
de la generación más joven, que es la que verdaderamente recoge el legado de ese trauma
colectivo" (92). Dicha memoria es justa porque cuenta con la ventaja de pertenecer a una
generación que se aproxima a los acontecimientos de forma objetiva y con una
perspectiva más amplia de lo que ocurrió. Al contrario de lo que pasara en otros textos, la
Guerra Civil española no es la única a la que se hace alusión. En la última parte se
menciona una guerra que ocurre en el presente de la narración, la de Irak. A raíz de este
enfrentamiento se critica la merma de libertades que estas contiendas suponen. Ventura,
el hijo de Rita y Conrad, se suma a las manifestaciones en contra de la participación
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española en el enfrentamiento y con ello recoge la antorcha de sus padres y hace que esta
historia adquiera un significado más global: "He sabido que había pensado en Ventura al
mencionar las guerras en general. La herida de Irak ha hecho protestar también a nuestro
hijo en manifestaciones y caceroladas" (371). Sin embargo, con Ventura también se
plantea el futuro del movimiento de la memoria histórica. Rodrigo Sánchez señala que
existe "un debate público que gira, fundamentalmente, sobre el eje del futuro de la
memoria: cuál será la percepción colectiva sobre la generación, cercana a desaparecer,
protagonista de la Segunda República, la Guerra Civil y el primer franquismo, sobre los
conflictos que sufrieron y sobre los valores por los que vivieron y, tantas veces,
murieron." (21). A tenor de la reacción de Ventura ante tales acontecimientos podemos
intuir que esta generación, la de los bisnietos de la Guerra Civil, se va a desligar de una
forma casi total de este momento histórico. Un claro ejemplo lo encontramos cuando
Ventura se niega a ir al acto de reconocimiento de las víctimas en el cementerio de su
pueblo: "la noche anterior discutieron porque el chico dijo que no quería asistir al acto
del cementerio. Su padre no puede entenderlo, está indignado y se siente frustrado" (367).
Esta falta de interés, posiblemente debida a la lejanía de los acontecimientos, se subsana,
no obstante, con el interés que otros asuntos despiertan en el joven, por ejemplo, la guerra
de Irak. Ante esto nos encontramos con una juventud española comprometida con las
injusticias sociales actuales pero algo desinteresada por la historia de sus antepasados.
Una historia que para los nacidos en los noventa resulta ya anacrónica.
Al final, tanto el testimonio y el homenaje dirigidos por Conrad nos enseñan que
el perdón no es algo quimérico sino una realidad que se puede y debe buscar. La unión
entre Conrad y Rita, que nunca se casarán aunque vivan felices, indica que las nuevas
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generaciones están listas para llevar a cabo una reinterpretación fructífera de la Guerra
Civil española y acabar para siempre con el mito de las dos Españas. Barbal también
pretende presentar que ciertas diferencias generacionales son realmente insalvables y nos
invita, como la invita a Rita, a aceptar tales diferencias y a aprender a vivir con ellas,
pues al fin y al cabo nuestros antepasados están "dentro de nosotros."

El simbolismo en la obra
El tema de las secuelas de la Guerra Civil, las relaciones materno-filiales, la
importancia de revivir el pasado para hacerlo parte de la memoria colectiva actual o el
futuro de dicha memoria son los temas recurrentes de País íntimo y hacen que esta obra
sea completa e interesante. Pero la excelencia de este texto radica en que estos temas
están articulados en base a unos símbolos que de forma magistral se insertan en la trama
y la complementan a la vez que le otorgan mayor belleza estética. De todas las obras
analizadas en esta investigación, País íntimo es la más rica en cuanto a calidad literaria se
refiere.5 A continuación vamos a estudiar la simbología de las tres imágenes principales:
el país íntimo, que da título a la obra, el espejo y el elenco que componen cuatro mujeres
de gran importancia: Teresina, Teresa, Veva, Rosalía y Montserrat.
El símbolo del espejo ha sido ampliamente estudiado desde diferentes disciplinas.
Entre otros muchos autores podemos destacar la relevancia de Jacques Lacan y Luce
Irigaray por su contribución al campo del psicoanálisis. En País íntimo encontramos
como dos personajes se enfrentan a la proyección de ellas mismas en el espejo: Rita y
Veva y el doble efecto que dicha refracción produce. José María Blasco, en "El estadio
del espejo: Introducción a la teoría del yo en Lacan," sintetiza la teoría del estadio del
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espejo partiendo de la siguiente afirmación: "la cría de hombre, a una edad en que se
encuentra por poco tiempo, pero todavía un tiempo, superado en inteligencia instrumental
por el chimpancé, reconoce ya sin embargo su imagen en el espejo como tal" (6-7).
Lacan explícita que la primera imagen que el niño tiene de sí mismo aparece fragmentada
ya que se deriva de "la impotencia de coordinación motriz del niño" (7). Cuando éste
tiene acceso a un espejo descubre en un primer momento otro yo que ni descoordina ni
tiene el cuerpo fragmentado. Pronto el niño aprenderá que esa imagen "perfecta" le
pertenece. Según Lacan, "esa primera identificación ante el espejo es clave para la
formación del yo, es literalmente originaria y fundadora de la serie de identificaciones
que le seguirán luego e irán constituyendo el yo del ser humano" (Blasco 7). No obstante,
entre el yo real y el yo del espejo hay una diferencia insalvable que producirá una
alienación en el niño. Esta diferencia radica en que el yo del otro lado del cristal es
perfecto y no está limitado por las imperfecciones del yo que mira. Además, en esta etapa
de autodescubrimiento, el niño comenzará a darse cuenta de la dualidad y la existencia
del OOtro. Dicho esto es interesante observar las diferentes reacciones que Rita y Veva
tienen al verse en el espejo. Durante la niñez de la protagonista, el espejo de la casa del
pueblo se vuelve uno de los objetos que más le llama la atención. A menudo sitúa a los
personajes en escena en relación a dicho espejo: "os encuentro en el rellano, en sillas
bajas, junto al espejo" (40). Pero así como estas mujeres son capaces de situarse delante
del espejo, la Rita niña se siente incapaz de parar y admirar su figura delante de un objeto
que le produce miedo: "he pasado frente al espejo y no me he vuelto para nada, pero
igualmente he visto un resplandor como si fuera una lengua sobre mi espalda" (51).
Siguiendo la teoría de Lacan, podemos intuir que, al contrario de lo que pasara con otros
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niños, Rita no siente ningún júbilo al verse refractada en este espejo. Además, en otras
ocasiones alude a la oscuridad que le rodea: "he bajado en camisón, la puerta de la calle
estaba cerrada y el espacio ante el espejo, en sombras, pero he pasado, y de reojo he visto
unos pies descalzos, los míos" (41). Rita tiene que pasar inexorablemente delante de este
objeto para poder llegar a otros puntos de la casa pero lo hace corriendo o fijándose en su
figura "de reojo." Este hecho podría ser un indicador de que ya desde niña Rita sufre una
fragmentación que no puede superar ni siquiera admirando el otro yo perfecto que
encuentra al otro lado. El espejo es, por tanto, fiel indicador de los temores infantiles de
Rita y la incapacidad para pensarse como una unicidad. Anteriormente aludimos a la
importancia de Conrad en la vida de la protagonista. Tal importancia también se refleja
en el espejo. Sólo en el verano que comienza a salir con Conrad ésta se podrá enfrentar
directamente a su otro-yo: "antes de salir a la plaza me quedaba un buen rato en la
entrada, ante el espejo, aquella superficie parecida al agua de la que en veranos anteriores
me zafaba como si del fondo hubiera de salir un peligro" (77). Y de esta forma, podemos
considerar al espejo como un fiel indicador de cómo Rita se siente consigo misma. A
medida que crece es más capaz de enfrentarse con esta imagen, aunque en momentos de
crisis obviará el espejo como lo hiciera en la infancia. Al escuchar de boca de su madre la
terrible historia de su evacuación en tiempos de la Guerra Civil, advierte: "no me detengo
ante el espejo de marco de madera color chocolate que parece llamarme desde la pared"
(210).
La relación de Veva con su imagen ante el espejo se diferencia radicalmente de la
de Rita. Todas las aproximaciones de la prima de Rita hacia esta superficie presentan a
una mujer segura de sí misma que cree fehacientemente en el poder que se esconde detrás
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de su feminidad. Aunque vamos a tratar este personaje en el siguiente apartado con más
detenimiento, hemos de resaltar que la interacción de Veva con el espejo simboliza dos
aspectos fundamentales de la obra. El primer aspecto es el que sitúa a Veva como
elemento desestabilizador de la sociedad patrilineal del momento. Cada vez que Veva se
observa en esta superficie, lo hace desde el de su casa de Barcelona, su casa de soltera
donde no ha entrado ningún hombre y, según Veva, no entrará. Es el espejo donde se
mira cada noche para darse sus cremas y masajearse el rostro y desde el que mira a Rita y
le afirma que los hombres no valen para nada. Después de dos experiencias frustrantes
con los hombres, un rechazo debido a diferencias de clase social y un devaneo con un
hombre casado, Veva proclama la innecesaridad del género masculino y pasa a
representar lo que Irigaray reconoce como el autoerotismo femenino que desestabiliza el
andamiaje falogocéntrico. Lucía Guerra recoge la teoría de ésta en su obra Mujer y
escritura. Fundamentos teóricos de la crítica feminista afirmando que "la compleja
reciprocidad del autoerotismo del cuerpo femenino ha sido totalmente ignorado y omitido
por una economía masculina que privilegia la penetración fálica" (66). Cuando mujeres
como Veva se niegan a tener dichas penetraciones, incurren en una amenaza para la
estabilidad del sistema regido por la primacía del hombre. De este modo, dicho
autoerotismo permite que la mujer pueda decidir su propio futuro sexual enfrentándose
así al espejo que el hombre sostiene para que ella se mire pero encontrando siempre la
imagen que el otro masculino dispone de ella. Este espejo también nos presenta a la
nueva mujer consumista que nace en los cincuenta y sesenta y que se abre al uso de
cremas, maquillajes y otros productos importados del exterior: "ella, pendiente del espejo
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del armario, acariciándose la cara con las manos con energía y amor, luego, se las pasa
complaciente de lado a lado del cuello hasta que le vuelve el color natural a la cara" (84).
Otra de las imágenes simbólicas más recurrentes de la obra es la del país íntimo
que simboliza la interioridad de cada persona y lo que cada ser alberga en su interior.
Barbal plantea una metáfora en la que el país es sinónimo de individualidad. Según esta
metáfora, cada persona es dueña de un país, uno que por pertenecerle sólo a ésta se
vuelve íntimo. Esta imagen permite también repensar la vida como un peregrinaje donde
cada persona elige qué país visitar, de qué país desertar y en qué país habitar. No
obstante, no será hasta la madurez cuando Rita se dé cuenta que cada persona es dueña de
un pedazo de territorio:
no eras sólo tú la del país íntimo, como había creído hasta poco antes. Ahora
pienso que cada persona tiene dentro un espacio único y variado, con territorios
secretos como los tiene un país. Y cuando nos enamoramos de alguien, tan sólo
hemos divisado la punta de una montaña o el horizonte de un lago que centellea
bajo la luz primaveral dentro del territorio del otro (346).
Durante la infancia y adolescencia de Rita, ésta se imagina a su madre como dueña de un
país infranqueable de muy difícil acceso e imposible conquista: "me sentía como una
ciega con lazarillo... en tu país íntimo no había encontrado un lugar donde plantar la
tienda más que donde tú me lo asignabas, ni siquiera sabía si tenía un sitio reservado o si
deseaba tenerlo" (285). El país personal que cada uno alberga cuenta con los mismos
accidentes geográficos que un país territorial: montañas, lagos, recovecos, huecos y
escondites. Cada uno de éstos representa la materia de la que está hecha el ser humano;
sus pensamientos, incoherencias, coherencias, preferencias o debilidades: "hay territorios
distintos en este país íntimo... No me oriento aún en este país que dudas legarme" (74).
Rita piensa que cada fragmento que aprendemos de la vida de una persona no es sino un
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accidente más, una pieza que ayuda a componer una visión completa del país de cada
uno. Sin embargo, Rita se queja que en el país de su madre sólo hay sitio para los
accidentes que siguen reavivando su pasado: "toda de negro, te quedas con tus muertos y
tus labores, tu país completo. No me importaba qué te sucediese ni cuan triste estabas, tan
sólo deseaba marcharme de tu lado" (295). Al reconocer que cada persona es dueña de su
propio territorio Rita reflexiona sobre la importancia de poder acceder a la interioridad de
los otros, como manera de conexión y unión entre los seres queridos. Hablando del país
que alberga Conrad expresa: "no me muevo de allí. Su amor me reconcilió con la vida y
me siento por siempre deudora. Espero" (347). Al final de la obra Rita se da cuenta de
dos características importantes del país creado por su madre. La primera es que crear un
país íntimo es muchas veces una forma de auto-protección ante las tempestades que
puedan venir del exterior: "fue en aquel periodo de silencio en que la única respuesta de
la gente al crimen la constituyeron las miradas y sonrisas cruzadas, los gestos, la
desconfianza, cuando tú fundaste dentro de ti un país. Habías plantado tu tienda sin
clavos ni piquetas que la asentaran, en el vacío" (364). Pero algo más importante es la
reflexión final de la obra, que también fluye en tomo al país de Teresa. Durante el ocaso
del personaje Rita reconoce que el país de su madre, su individualidad, su forma de ser,
sus pesares, sus temores y, en fin, todos los accidentes que la componen no son sino
pedazos de ella misma, pues como aprendíamos con Kristeva, la unión semiótica entre
madre e hija es perpetua y está presente desde que ambas se unieron por el cordón
umbilical: "y ahora pienso, mientras pasas sola delante de mí, recogida y ausente, que no
me importa no conocer tu país punto a punto y estrella a estrella. Está siempre dentro de
mí" (379).
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Junto a las imágenes del espejo y del país íntimo hemos de analizar la importancia
del simbolismo de cuatro mujeres por lo que todas significan en la vida de Rita. El
personaje de la abuela es clave para entender la aniquilación personal y psicológica que
algunas personas sufrieron a raíz de los acontecimientos de la guerra. Incapacitada para
tomar decisiones o sacar su hogar adelante tras el fusilamiento de su marido, Teresina
significa el elemento tierno y débil de la obra. Entra ella y Rita se crea una relación de
respeto y ternura. De pequeña no se explica que esta abuela vista de negro por el día y
con camisa blanca a la noche, por lo que deduce que es para parecer un poco mayor. En
ella encuentra el silencio y casi misticismo de una mujer que "quedó anulada, ya no ha
tenido ánimo para abrir la boca nunca más" (106). Cada vez que Rita describe a su abuela
destaca la brillantez de su piel, la finura de sus manos y la delicadeza de su rostro, como
si fuera algo frágil a punto de romperse. Pero este personaje, que apenas escuchamos en
la obra, interviene una vez para lanzar un mensaje ciertamente importante. A través de la
exhortación, "baila, baila...," que Teresina trasmite a Rita, la abuela aprueba el baile
entre su nieta y Conrad y con ello otorga el permiso para la unión entre los nietos de
familias enfrentadas y nos invita a terminar con las rencillas del pasado (217).
Genoveva, la prima, es el personaje antitético a Teresa, a la vez que el ideal de
Rita. La primera descripción que tenemos de ella es la siguiente: "es una mujer diferente
de las que yo conozco. Además de guapa y elegante, no tiene marido y se gasta el dinero
con alegría... Quiero parecerme a ella" (53). De esta descripción obtenemos las
principales características de la mujer: es diferente al patrón establecido, no está
supeditada a los designios de un hombre y es independiente al disponer de su dinero
como quiere. Rita en su niñez ya intuye que su madre y Veva tienen poco en común.
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Cuando las observa al mismo tiempo llega a la siguiente conclusión: "a veces me parece
que tú también quieres algo parecido, pero después te arrepientes y me largas un sermón
sobre las mujeres que no se casan ni tienen hijos" (54). De este modo, Veva representa a
la nueva generación que se niega a atemperarse al molde de la Sección Femenina. La
antítesis con Teresa también se presenta en la forma en la que ambas han conseguido
sobreponerse a un revés vital. Mientras que Teresa se queda anclada en el pasado de la
muerte de su padre, Veva consigue reaccionar frente a un matrimonio que nunca pudo ser
debido a que ella pertenecía a una clase social baja. Este hecho provoca que el personaje
sufra una transmutación radical que se traduce en su asentamiento en Barcelona. Es el
único personaje que se sitúa a caballo entre la evolución que representa Barcelona y la
involución del pueblo. Representa el gran movimiento migratorio que se dio a finales de
los cuarenta y trasladó a multitud de personas del territorio rural al urbano. Veva se
asentó en la ciudad para nunca más volver a sus orígenes: "Veva viene porque le gustan
las fiestas, que no los pueblos pequeños, y, tan arreglada y tan rubia, con ese dominio,
deslumhrará a todo el mundo, incluso a los de la casa buena, sean ricos o no" (208).
Desde el momento en que Rita se instala en Barcelona con la prima, la primera comienza
a asimilarse a este grupo de mujeres que pertenece a la sociedad española de una forma
diferente. No obstante, Veva siempre aparece caracterizada por lo que otras piensan de
ella, un pensamiento que casi siempre se presenta en forma de rechazo por su
independencia y capacidad de estar sola en el mundo. Como dijéramos que pasara con el
personaje de Teresa, la autora también exagera las cualidades de Veva poniendo a ambas
frente a frente. En muchos momentos Barbal la pone frente al espejo dándose cremas o
masajes, comprando ropa para ella o su sobrina o repitiendo una y otra vez lo nefasto que
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resulta salir con hombres. Esto le dice a Rita en una ocasión: "—porque te quiero, Rita,
voy a decirte lo más importante que he aprendido. Si no quieres destrozarte la vida,
apártate de los hombres. Hay pocos como tu padre. Encontrarás placeres sin tener que
toquetearte con un macho" (85). A través de esta cita se reactiva la validez de la teoría de
Irigaray, el autoerotismo como manera de mostrar la independencia femenina y la
creencia en la propia mujer. El deseo de Rita de parecerse a su prima no se cumplirá
tajantemente, pues ésta desarrolla una personalidad diferente, pero sí que podemos decir
que la adolescente que se asienta en los dominios de la prima consigue despertar un cierto
nivel de conciencia femenina: "me repetía que ella y yo éramos mucho más parecidas que
tú y yo. Tú te volvías humilde cuando convenía, nosotras preferíamos erguir la espalda y
mirar alto aunque se nos malversara un buen resultado" (316). No obstante, la escisión
entre ambas se produce cuando Rita demuestra no haber seguido los dictámenes de Veva
y mantiene relaciones con un chico en la casa de ésta. Con ello la protagonista se desliga
del modelo femenino de la prima y es obligada a abandonar el hogar que se encuentra en
la calle Porvenir. Lo que viene después es el peregrinaje que Rita emprende para
encontrar su propio lugar en el mundo, lejos de la influencia de las dos mujeres que más
le han determinado: Teresa y Veva. La vida de esta mujer termina con una muerte feliz
rodeada de su entorno familiar. Sin marido, sin hijos y con una independencia en muchos
sentidos de la palabra, Veva representa otra manera posible de ser mujer, la que se
pretende a partir de los sesenta. La autora crea otros dos personajes femeninos que en
cierto modo complementan a Veva: Montserrat y Rosalía.
Las señoras Montserrat y Rosalía constituyen otras figuras maternales en la vida
de Rita. Lo que les une es que ninguna ha tenido descendencia aunque ambas estén
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casadas. Rita resalta la jovialidad, la alegría y la diversión que le reporta pasar tiempo
con ellas: "estoy muy bien en el piso de Rosalía, me gusta ver cómo lo hace todo... A su
lado tú te ves más señora" (28). De diferente manera ambas dotan a Rita de un cariño y
una complicidad que no puede encontrar en su casa. El hecho que ninguna tenga hijos no
es una casualidad y posiblemente sea un mensaje que Barbal quiera lanzar. En cierto
modo ambas representan la anti-mujer española, pues su rechazo a la maternidad les
convierte en seres que no han conseguido realizar su principal misión vital. La paradoja
es que ambas tienen un instinto maternal que extrapolan en la protagonista. De este
modo, tanto Montserrat como Rosalía simbolizan la lucha contra las imposiciones que
dictaban la única manera aceptable de ser mujer en la sociedad española de postguerra.
La reacción de Teresa hacia ellas es normal en este tipo de hembra, pues la mujer casada
y con hijos se pensaba superior a las que no tenían descendencia. Cuando Rita cuenta a su
madre sus divertidas experiencias con Montserrat ella exclama: "¡Estas que no tienen
hijos!" (33) y con ello emite un juicio condenatorio hacia este grupo que en su día se
consideró inaceptable.
Todos estos símbolos, imágenes y metáforas creadas por Barbal nos ponen en
contacto con una obra muy diferente a los testimonios escritos en primera o tercera
persona. La ficcionalización del texto otorga a la autora la opción de jugar y crear
imágenes literarias. Sin duda, estos símbolos embellecen el texto literariamente y
completan el contenido del mismo.
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Conclusión
Por todo lo visto anteriormente podemos afirmar que el tema de la Guerra Civil
española sigue estando muy presente en la literatura peninsular del siglo XXI. En esta
tesis hemos visto dos tendencias principales en lo que a la autoría de estas obras se
refiere. Por una parte hemos escuchado a las testigos de los hechos que, bien
directamente o a través de un/a compiladora, han dejado constancia de sus vivencias. En
el tercer capítulo incluíamos un eslabón más a esta escala y analizábamos qué sucede
cuando son los nietos los que se hacen cargo de la historia de sus antepasados. En este
apartado hemos visto la tercera variable posible, la autoría por parte de una escritora que
crea una "ficción histórica" a partir de la historia de una familia a la que la guerra le ha
afectado de manera diferente. Pero País íntimo nos ofrece la posibilidad de escuchar dos
voces más que de alguna forma complementan la de la autora, y cuya principal misión es
rescatar el silencio que de diferentes formas se había "impuesto' en la sociedad española.
Esta necesidad la radicalizan Rita y Conrad. La primera se dirige a su madre para
demostrarle que el silencio en el que vivió por años ha sido más una traba en la relación
materno-filial que una barrera de auto-protección psicológica. Por su parte, Conrad se
lanza al rescate de dicho silencio a partir de su condición de compilador de testimonios y
con su posterior publicación de los mismos. Con este intento de redención de la historia
de los vencidos, ambos se suman al coro de voces que reclama el conocimiento de las
memorias colectivas de nuestros antepasados. En relación a dichas memorias, Barbal se
plantea cuestiones que afectan al futuro de las mismas augurando un futuro no muy
prometedor. En Ventura, perteneciente a la generación de bisnietos de la Guerra,
encontramos una total apatía y desinterés en tomo a este tema. Por eso, somos los nietos
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de esta contienda los que hemos de hacer un último esfuerzo por recuperar voces, ideas,
sensaciones y sentimientos, aunque el ejercicio a veces se torne estremecedor y
complicado.
El abanico de temas en País íntimo es más amplio que en obras anteriores. La
obra también reflexiona sobre la formación de una identidad, la de Rita, al interaccionar
con su madre sobre todo y con otros miembros de la sociedad. Las relaciones filiomatemales se vuelven sumamente importantes en el texto y se pueden comprender mejor
al ser estudiadas a la luz de la teoría psicoanalítica. El lector se enfrenta al crecimiento
del personaje y con ella llega a comprender que ciertas personas están avocadas a sufrir
una infelicidad perpetua por ciertos reveses incontrolables. Al acometer el estudio de
madre e hija advertimos que la historia es un ente que, al igual que la psicología, puede
explicar el por qué de diferentes comportamientos y reacciones humanas. País íntimo
nos presenta, además, diferentes personalidades femeninas que convivieron durante la
dictadura española. Si en Teresa se revitalizan todos los patrones de comportamiento de
la mujer dueña de su casa y esclava de su familia, en Veva encontramos la antítesis de
semejantes modelos de comportamiento y en Rosalía y Montserrat otras maneras
diferentes, pero también aceptables, de ser mujer en la época dictatorial.
No obstante, País íntimo no es simplemente una novela sobre mujeres. El
personaje de Conrad se revela como fundamental en los acontecimientos. Como pasara
en otras novelas anteriormente analizadas, la influencia del hombre es primordial a la
hora de despertar el interés de Rita en la contienda. No obstante, es la primera vez que
nos encontramos a un personaje cuya familia es franquista condenando los delitos que la
misma cometió. Al final, la moraleja principal es la viabilidad de la reconciliación,
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aunque no todos estén dispuestos a perdonar. Teresa declara abiertamente que el daño ya
está hecho, por lo que ni espera ni quiere que nadie le pida perdón. La generación
siguiente, representada por Rita y Conrad, sí tiene la capacidad de dilucidar la historia
con más objetividad y se sitúa así en promotoras de la memoria histórica. De Rita y
Conrad nacerá Ventura, un niño que, aunque no parece conmovido por la historia familiar
de su bisabuela y abuela durante la Guerra Civil, sí se involucra en las manifestaciones en
contra de la participación española en Irak. A partir de este comportamiento intuimos
que, aunque el rito inexorable de la violencia va a existir siempre, también siempre habrá
personas que lo denuncien e intenten crear justicia.
Por todo esto, Barbal nos sitúa ante una "ficción histórica" de auto-conocimiento
y reconocimiento familiar, de amor y entendimiento, de perdón y sobre todo bienestar
social, ése que se crea cuando las personas saben que su labor está permitiendo que la
ciudadanía española sea más consciente de su historia pasada para así y sólo así poder dar
respuesta a preguntas tales como quiénes somos, de dónde venimos y hacia dónde vamos.
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Notas
'Los términos "memoria colectiva" vs "memorias colectivas" están siendo sometidos a debate. Santos Julia
o Javier Rodrigo Sánchez, entre otros, no creen que exista tal término como memoria en singular puesto
que la memoria la componen muchas individualidades y no todo el mundo comparte los mismos recuerdos
de un evento. En este trabajo vamos a manejar el término en plural ya que lo consideramos más acertado.
2
Emilie Bergmann cita a Jo Malin, Vanessa Vilches Norat, Miglena Nikolchina o Benigno Trigo como
teóricos de la literatura que revela las relaciones entre madres e hijas.
3
Este hecho pone de manifiesto una realidad que ya habíamos visto en capítulos anteriores, y es que la
mujer presa gozó muchas veces de libertades que no tuvieron las libres. Al hablar de este tipo de libertades
nos referimos sobre todo a la libertad de asociacionismo y libre pensamiento. En las cárceles las presas
supieron burlar la vigilancia para crear grupos de estudio donde se debatían temas de índole política sobre
todo. De este modo, éstas pudieron desarrollar una conciencia política que, como refleja Fernanda Romeu
Alfaro, les llevó a creerse en cierta superioridad ideológica en comparación con la mujer "libre."
4
El adjetivo "legal" se refiere a la aprobación que Primo de Rivera obtuvo por parte de Franco para hacer y
deshacer a su antojo. Éste vio en la jefa falangista un filón de oro a quien podría confiar la educación de
una mujer estricta, servicial, abnegada y dedicada por entero a su labor maternal. El franquismo dedicó
muchos recursos económicos al sostenimiento de dicha Sección.
5
Al hablar de "calidad literaria" nos referimos al uso de figuras estilísticas tales como metáforas,
comparaciones, imágenes y símbolos. María Barbal muestra sus dotes de escritora al crear una obra de gran
calidad literaria.
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CONCLUSIONES
En el transcurso de esta tesis hemos analizado la situación de la mujer española a
través del estudio de diferentes textos. Si bien esta situación social ha sido el tema
general, dentro de este tópico hemos prestado especial atención a las mujeres que de una
u otra forma fueron condenadas por el franquismo y pasaron un periodo de tiempo en
dependencias carcelarias. El interés de este tema nacía al descubrir la poca atención que
la crítica ha concedido a estas mujeres, que en su día fueron estigmatizadas con el
adjetivo de "vencidas." Otro aliciente para la escritura de este trabajo fue el deseo de
resolver una sospecha infundada. A partir de la lectura de La voz dormida, dos años antes
de empezar esta investigación, descubrí que la condición de "presa' podía ser sinónimo de
crecimiento político, ideológico e incluso cultural y educativo. Las presas de Dulce
Chacón llamaron mi atención por la comunidad que supieron forjar mientras cumplían su
condena en Ventas, por la capacidad de supervivencia que desarrollaron a partir de la
solidaridad entre ellas y por el compromiso político y social que mostraron una vez
consiguieron la libertad. La conclusión a la que llegué al leer la obra se resumía en una
visión de la cárcel franquista como lugar de (re)creación femenina desde donde se
propuso otra forma de ser mujer, opuesta a lo establecido por el sistema patriarcal
sostenido por la Sección Femenina y Pilar Primo de Rivera. Este tema me empezó a
cautivar hasta el punto de querer entrar en un trabajo de investigación más serio que me
llevara a dilucidar si mis impresiones acerca de las cárceles franquistas eran parte de la
mitificación del tema de la presa franquista, o si en realidad las cárceles fueron testigo de
dicho cambio de género, de perspectivas y de ideas. Aunque mi primera intuición fue
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pensar que lo que contaba Chacón no distaba mucho de la realidad, sentía que todo era
parte de eso, de suposiciones vagas obtenidas de una simple lectura que necesitaban
convertirse en ideas fundamentadas y sólidas. Éstas y otras motivaciones explicadas en la
introducción de este trabajo me condujeron hasta el momento en el que estoy ahora
mismo, uno que me lleva a afirmar, sin apenas titubeos, que la cárcel fue un lugar de
aprendizaje, de solidaridad y de cambio para la mujer española que vivió en la dictadura.
No obstante, antes de metemos en el estudio en profundidad de los textos sobre la prisión
vimos necesario un estudio social que resolviera las cuestiones de quién era la mujer
española y cómo se intentó forjar su identidad desde el franquismo. A continuación,
vamos a resumir las conclusiones que hemos extraído de este análisis que pretende ser un
acto celebratorio por la valentía, la fuerza y el ejemplo que todas nuestras protagonistas
han infundado en sus lectoras.
Una de las peores consecuencias de la Guerra Civil española fue la creación de un
país escindido y dividido en dos. A este binomio se le conocía con diferentes nombres:
vencedores y vencidos, liberales y nacionales, buenos y malos o anti-patrióticos y
patrióticos. Los que se consideraron vencidos tuvieron tres opciones: el exilio, la cárcel o
el atemperamiento a la sociedad dictatorial franquista que exigía a su vez una especie de
exilio interior. Aunque la mujer era todavía considerada ciudadana de segundo grado en
muchos aspectos sociales y políticos, también tuvo que optar, o se la obligó a optar, por
una de estas tres opciones. Las mujeres que se adscribieron al grupo de las vencedoras no
tuvieron que preocuparse por su futuro pues, su apoyo al régimen les hacía ciudadanas
gratas y sólo se las exigió seguir los designios de la Sección Femenina, un grupo que
tenía un plan definido para ellas. Por lo tanto, una de las primeras conclusiones que
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esbozamos de este estudio es que la mujer española, vencedora y libre, tuvo poquísimo
margen de acción para desarrollar una propia individualidad. Pilar Primo de Rivera y su
Sección crearon clases, grupos, competiciones, actuaciones, excursiones, campamentos,
asociaciones y otras actividades para interceder en la mujer casi desde el nacimiento. Otra
de las conclusiones que obtenemos a raíz de esto es que la Sección fue un grupo
altamente elitista y antifeminista que creyó que la mujer inteligente contaba con todas las
armas para afectar a su antojo a la mujer rural, analfabeta y débil. Con la lectura de
Recuerdos de una vida aprendemos que Pilar se consideraba a sí misma una mujer amiga
del intelectualismo y de clase social alta cuya misión en la vida era erradicar el
analfabetismo del país. Ésta entrena a otras mujeres de "elevado nivel intelectual" para el
reclutamiento de la mujer susceptible de ser manejada y moldeada al capricho de la
propia Sección. Una vez bajo su influjo, esta mujer aprende a ser buena esposa y madre.
Éstas son las dos grandes razones de ser de la mujer y ante esto ha de proyectar todas sus
energías y esfuerzos. El antifeminismo se deriva de estas razones de ser así como de la
percepción de que la mujer es compañera del hombre y en ningún caso su igual. Además,
en ningún momento se insiste en que la mujer tenga que desarrollar un pensamiento
crítico que le ayude a crecer como ciudadana ni se reclama la creación de una conciencia
femenina.
Los capítulos dos y tres han recogido el análisis de cinco textos que han sido
analizados desde un punto de vista literario, estilístico, contextual y social. El capítulo
dos estudiaba tres obras: Desde la noche y la niebla de Juana Doña, Las cárceles de
Soledad Real, compilado por Consuelo García, y Ser mujer: el infierno en las cárceles
franquistas, escrito por Lidia Falcón. La particularidad de estos textos es que todos
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fueron escritos o dictados oralmente por las propias protagonistas de la prisión del
gobierno franquista. Una importante conclusión es que éstas rompieron con la concepción
de lo que se conocía como "lo eterno femenino," concepto que exponía Lydia Masanet
citando a Alda Blanco. Y esto es así porque a través de su escritura desmiembran la
visión de mujer como portadora de sentimentalismo, dulzura y abnegación y se
desvinculan de lo prodigado por Primo de Rivera. Siguiendo con el análisis de estos
textos como material literario, descubrimos que desde un punto de vista taxonómico no
los podemos incluir ni por entero en el género del testimonio ni en el de la autobiografía.
Beben, eso sí, de ambas tradiciones y se establecen por tanto como textos con
características únicas entre los que se establece una evolución. Mientras que en los
publicados justo después de la muerte de Franco, 1975, encontramos un deseo de mostrar
las hazañas de la mujer como colectivo haciendo un uso manifiesto del pronombre
"nosotras," a medida que pasa el tiempo el sentimiento de pro-colectividad se transmuta
en uno de pro-individualidad. Este cambio provoca que los textos pierdan
progresivamente el sentido reverencial y la sensación de voz colectiva. De este modo, los
textos del capítulo tres, Alias Lola: las últimas presas de Ventas, de Lola Canales, o Así
fue pasando el tiempo, de María Luz Mejías y José Manuel Pulido, publicados en el siglo
XXI, centran la mayoría de la atención en la historia de una mujer, la protagonista, que se
presenta segura de sí misma y convencida que el régimen no le va a derrotar. Al intentar
esclarecer el porqué de este cambio de focalización del "nosotras" al "yo" intuimos dos
razones posibles. Una es que el paso temporal propició que la terrible situación de la
mujer se esclareciera. Cuando la necesidad de conocer la historia femenina se satisfizo, se
comenzó con un proceso de rememoración que procuraba que dicha historia no cayera en
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el olvido. En el siglo XXI ya no era tan necesario reivindicar su lugar en la historia.
Además, la escritura de este tipo de textos en el nuevo siglo estuvo en manos de nietos de
la guerra y éstos pretendían homenajear a sus familiares por encima de todo. Otra línea
evolutiva reside en la sofisticación estilística de las obras. El testimonio de Soledad Real
se ajusta a un formato de pregunta-respuesta que a veces resulta pesado, poco labrado e
incluso primitivo. Está marcado por repeticiones, anáforas y diálogos en estilo directo
que restan belleza literaria. Aunque es posiblemente el texto más fiel a los
acontecimientos, es el menos interesante desde este punto de vista. A medida que
avanzamos en el tiempo, encontramos obras de mayor calidad literaria. Doña Juana
intensifica su obra

a través de bonitas metáforas, comparaciones, hipérboles y

exaltaciones. Lidia Falcón va un paso más lejos recurriendo a la ironía, y la sátira y Lola
Canales, en el capítulo tres, hace uso de una marcada intertextualidad. De este modo,
estas obras se hacen susceptibles de ser estudiadas desde un punto de vista social pero
también literario.
Otra de las conclusiones que podemos trazar es que el tema de la cárcel va
perdiendo importancia con el tiempo. Los tres escritos del capítulo dos hacían de este
lugar el protagonista de la obra. La mayoría de la narración giraba en tomo a lo que
acontecía entre las paredes de estos lugares del franquismo. Los textos aparecidos en el
XXI amplían la focalización contextual a otros lugares y a otras historias. Incluso Alias
Lola, una historia de las últimas presas de Ventas, centra más su atención en historias de
fuera de la cárcel que de dentro. En Así fue pasando el tiempo y País íntimo, la prisión no
será más que otro episodio de la vida de las protagonistas. Pese a esto, podemos colegir
que sin estos textos hoy habría un conocimiento menor del funcionamiento y las
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características de estos lugares de inmundicia. Durante este periodo de investigación
hemos acudido a diferentes archivos españoles en busca de datos que pudieran esclarecer
el funcionamiento de las prisiones y hemos encontrado bastantes menos de los esperados.
Esto nos lleva a concluir que, ante la desaparición o el mal cuidado de los documentos
producidos en las prisiones, los textos que nos ocupan adquieren el papel de fuente
primaria cuando se trata de esclarecer el funcionamiento de dichos organismos. Al
escuchar a Juana Doña o Soledad Real aprehendemos la cárcel que vivieron las vencidas
y no las que nos presentaban los vencedores. En relación a este tema es importante
subrayar dos conclusiones: el tipo de presa española cambió radicalmente en la España de
la postguerra. Las primeras, encarceladas los primeros meses de la contienda, 1936-939,
eran fundamentalmente

mujeres analfabetas, rurales, condenadas muchas veces

injustamente por pertenecer a una familia de tendencias republicanas. Tras este "boom
condenatorio," que propició que las cárceles españolas sobrepasaran sus límites de
capacidad, se dio un proceso más selectivo. Las presas del cincuenta fueron sobre todo
sociales: prostitutas, homosexuales, oligofrénicas que no se ajustaban a los patrones que
dictaminaban quién era un buen ciudadano social. Las de eran estudiantes que apoyaron
las revueltas universitarias con un alto nivel educativo. Además, es muy interesante
observar cómo el significado de ser presa franquista también se transmuta. Para las
prisioneras que cumplieron condena después de la Guerra Civil la cárcel era sinónimo de
castigo, injusticia e incluso muerte. Para Lola Canales y sus compañeras, que cumplen
condena treinta años después, la cárcel significa auto-conocimiento, una experiencia de la
que pueden sacar algo positivo y un motivo de orgullo político, pues por ser fieles a una
ideología estaban encadenadas. En este trabajo conocemos los tres tipos de cárcel que se
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dan durante toda la dictadura: la cárcel castigo, la cárcel estigma y la cárcel emblema.
Otra gran diferencia es que estas últimas se saben dueñas de una libertad que, antes o
después, les va a llegar y eso les hace no temer a un sistema político al que comienzan a
plantar cara.
Aunque la crítica confirma que los temas de estas obras se repiten una y otra vez,
hecho que en parte es verdad, no obstante también se puede notar una cierta evolución
temática. Notamos que el tema que une a todas las obras tratadas es la influencia de una
figura masculina, padre en algunos casos y pareja en otros. Los primeros testimonios
repiten el tema de las vivencias en la cárcel, sobre todo la solidaridad entre ellas, el
trabajo, la educación y las estrategias desarrolladas para vencer la suciedad, el hambre y
la disciplina impuesta. Además, tanto Juana Doña como Consuelo García muestran que la
cárcel no fue un lugar de total armonía pues existieron duras rencillas entre las mujeres,
sobre todo las socialistas y comunistas, que estaban enfrentadas políticamente. A medida
que avanzamos, el tema se amplia y los textos se convierten en más críticos del sistema y
la sociedad del momento. Parece que la temática se desvía de una expositiva/emotiva,
donde se dan gran cantidad de detalles en lo concerniente al funcionamiento interno así
como a las emociones de las presas, a una más crítica por la que se condena todo el
entramado carcelario, los funcionarios y el sistema político que mantiene a las cárceles.
Los dos textos más críticos son sin duda En el infierno: ser mujer en las cárceles
franquistas y Alias Canales.
Otra importante conclusión que obtenemos de la lectura de estos textos es que son
claros ejemplos de la interdisciplinariedad que plantea cierto tipo de literatura. Una
lectura profunda de los mismos nos lleva a un conocimiento de aspectos sociales,
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históricos, políticos e incluso feministas de la época que reflejan. Los dos últimos textos
se hacen eco, además, de la importancia del resurgir de las memorias colectivas y
experiencias del pasado y por tanto todos ellos se insertan en dos tipos de literatura que se
complementan: literatura del trauma, aquél por el que la autora tiene que pasar al revivir
palizas, violaciones, castigos y vejaciones sufridas, y literatura de combate, que aparece
cuando la protagonista pretende hacer de dicho trauma una denuncia pública. A partir de
este último tipo, el olvido se enfrenta con el pasado, la memoria con la desmemoria, el
silencio con la palabra escrita u oral. Además de ser literatura de trauma y combate, estas
obras tienen también una misión terapéutica, pues hacen que el que las narra se
rencuentre con su historia personal, y una subversiva, pues las mujeres que escriben
desde la cárcel y sobre la cárcel son capaces de subvertir la voz oficial. Del mismo modo,
narran desde su cuerpo, el que el sistema franquista se había propuesto aniquilar, y por
esto el texto se convierte también en una celebración. A medida que analizamos los
textos cronológicamente descubrimos como los publicados en el siglo XXI manifiestan
además una intención comercial. Tanto Lola Canales como Manuel Pulido se saben
creadores de una obra cuyo destino final será las estanterías de librerías y bibliotecas. De
este modo vemos también como las casas editoriales se involucran en el producto final a
disposición del lector. Esto lo podemos notar en la sofisticación que adquieren las
portadas y contraportadas así como en la inclusión de elementos gráficos que sólo vemos
en las obras publicadas en la primera década del siglo XXI. Tanto Alias Lola como Así
fue pasando el tiempo incluyen fotografías de los protagonistas. El escrito por Lola
Canales contiene, además, pruebas fehacientes de su estadía en prisión: carnets, cartas
escritas desde allí, recortes de periódico sobre su caso, etc. Esta realidad nos lleva a
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afirmar que la Guerra Civil y la dictadura pasan por un proceso de comercialización a
través del cual se permite que dichos acontecimientos históricos estén a disposición de
todo lector que se quiera poner en contacto con los mismos, a la misma vez que dicho
lector se puede sentir más cercano a las protagonistas ya que las conoce por medio de
fotografías u otros documentos que ella ha producido. País íntimo, la "ficción histórica"
analizada en el cuarto capítulo, muestra la aceptación que el tema está teniendo pues
presenta una "invención literaria" del tema. Dicha invención nos lleva a hablar de otro
tema que ha ocupado gran parte de esta investigación, la veracidad histórica de lo
expuesto. Los más escépticos afirman que tanto el género del testimonio como el de la
autobiografía, y por supuesto el de la ficción, no son capaces de (re)presentar una
realidad total. Los detractores de testimonios y autobiografías arguyen que el autor, al
convertirse en personaje, comienza un proceso de auto-invención que le separa de lo
verídico. A esto le suman la fragilidad de la memoria del ser humano, incapaz de
recomponer cada pieza del pasado tal y como acaeció. En los textos que nos ocupan
descubrimos que, efectivamente, hay indicios de detalles que parecen poco acordes con la
realidad, por ejemplo la precisión con la que presentan números, fechas o diálogos entre
ellas. Sin embargo, este hecho no es suficiente para negar a estas obras su condición de
presentadoras de una realidad que sí existió. De hecho, desde la postmodemidad se nos
anima a confiar en estos personajes marginales como agentes históricos, a la misma vez
que se cuestiona la veracidad de lo que se ha considerado hasta ahora como oficial. En
este trabajo nos hemos adherido a esta forma postmodema de pensar poniendo nuestra
confianza en este abanico de voces femeninas. Negar la veracidad de sus palabras sería al
fin y al cabo negar su historia.
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Para concluir sólo queda decir que esperamos que todo este trabajo haya aportado,
aunque sea mínimamente, un grano de arena al tema de la literatura de mujeres
encarceladas en los periodos de la Guerra Civil y la dictadura. Esta investigación no está
totalmente cerrada pues, a día de hoy, las editoriales siguen publicando textos en relación
a las presas franquistas, como Si a los tres años no he vuelto, de Ana Ramírez Canil, que
vio la luz en enero de 2011. Muy probablemente esta obra no sea la última pues a la
mujer todavía le queda un largo camino por recorrer en lo concerniente a un
reconocimiento histórico que en su día no obtuvo. Su injusta condena, las crueles
vejaciones a las que fue expuesta y su absoluta determinación para salir adelante le hacen
merecedora de homenajes como el que este trabajo pretende brindarles, porque ellas
sentaron las bases de la que mujer que yo hoy pretendo ser.

274

OBRAS CITADAS
Achúgar, Hugo y John Beverley, eds. La voz del otro: testimonio, subalternidad y verdad
narrativa. Lima-Pittsburgh: Latinoamericana, 1992. Impreso.
Aguilar de Ancos, María. Mi Madre; Historia real de una familia perseguida por el
Frente Popular. Toledo: Ledoira, 2010. Impreso.
Aguilar Fernández, Paloma. Memoria y olvido de la Guerra Civil española. Madrid:
Alianza Editorial, 1996. Impreso.
... "Presencia y ausencia de la guerra civil y del franquismo en la democracia española.
Reflexiones en tomo a la articulación y ruptura del "pacto de silencio'" Guerra
Civil. Mito y memoria. Julio Aróstegui y Francpis Godicheau, eds. Madrid: Marcial
Pons, 2006. 245-95. Impreso.
Alcalde, Carmen. Mujeres en el Franquismo. Barcelona: Flor del viento, 1996. Impreso.
Alien, Graham. íntertextuality. London: Routledge, 2000. Impreso.
Álvarez Fernández, José Ignacio. Memoria y trauma en los testimonios de la represión
franquista. Barcelona: Anthropos, 2007. Impreso.
Areco, Macarena. "La emergencia de la novela híbrida en España e Hispanoamérica."
Taller de letras 36 (2005):177-86. Impreso
Aróstegui, Julio. "Traumas colectivos y memorias generacionales: el caso de la Guerra
Civil." Guerra Civil. Mito y memoria. Julio Aróstegui y Francpis Godicheau, eds.
Madrid: Marcial Pons, 2006. 57-95. Impreso.

275

Bakhtin, Mikhail. Estética de la creación verbal. Buenos Aires: Siglo Veintiuno, 2002.
Impreso.
Barbal, María. País íntimo. Rosa María Prats, trad. Barcelona: Destino, 2007. Impreso.
Belsey, Catherine. "Constructing the Subject." Feminism Redux. Roby Warhol-down y
Diane Price Herndel, eds. New Jersey: Rutgers UP 2009. Impreso.
Beneria, Lourdes. Mujer, economía y patriarcado durante la España franquista.
Barcelona: Anagrama, 1977. Impreso.
Bergmann, Emilie L. "Mothers and Daughters in Transition and Beyond." Mirrors and
Echoes, Emilie L. Bergmann y Richard Herr, eds. Los Angeles: California UP,
2007. Impreso.
Beverley, John. Testimonio. On the Politics of Truth. Minnessota: University of
Minnessota UP, 2004. Impreso.
Blasco, José María. "El estadio del espejo: Introducción a la teoría del yo en Lacan." La
formación del yo según Lacan. 22 oct. 1992. Conf. Escuela de Psicoanálisis de
Ibiza. Web. 17 marzo 2011.
Bourdieu, Pierre. ¿Qué significa hablar? Economía de los intercambios lingüísticos.
Madrid: Akal, 2001. Impreso.
Brodzki,

Bella

y Celeste

M.

Schenck,

ed. Life/Lines.

Theorizing

Women's

Autobiography. Ithaca and London: Cornell UP, 1988. Impreso.
Canales, Lola. Alias Lola; Historia de las últimas presas políticas de la cárcel de Ventas.
Madrid: Temas de Hoy, 2007. Impreso.

276

Capel Martínez, Rosa Ma y Ma Ángeles Duran. Mujer y sociedad en España. 1700-1975
Madrid: Instituto de la Mujer, 1986. Impreso.
Cardús i Ros, Salvador. "Politics and the Invention of Memory. For a Sociology of the
Transition to Democracy in Spain." Disremembering the Dictatorship: the Politics
of Memory in the Spanish Transiton to Democracy. Amsterdam: Rodopi, 2000. 1627. Impreso.
Caruth, Cathy. Unclaimed Experience: Trauma, Narrative and History. Baltimore: Johns
HopkinsUP, 1996. Impreso.
Chodorow, Nancy. The Reproduction of Mothering: Psychoanalysis and the Sociology of
Gender. Los Angeles: California UP, 1978. Impreso.
Cixous, Héléne. "The Laugh of Medusa." Feminism Redux. Roby Warhol-Down y Diane
Price Hemdel, ed. New Jersey: Rutgers UP, 2009. 416-32. Impreso.
Culberston, Roberta. "Embodied Memory, Transcendence, and Telling: Recounting
Trauma, Re-establishing the Self." New Literary History 26.1 (1995): 169-95.
Impreso.
Davis, Catherine. Spanish Women's Writing 1849-1996. New Jersey: The Atholone
Press, 1998. Impreso.
Davies, loan. Writers in Prison. Massachusetts: Basil Blackwell, 1990. Impreso.
De Grado, Mercedes. "Encrucijada del feminismo español: Disyuntiva entre igualdad y
diferencia." La mujer en la España actual ¿Evolución o involución? Jacqueline
Cruz y Barbara Zecchi, eds. Barcelona: Icaria, 2004. 25-59. Impreso.
De León, Luis. La perfecta casada. Barcelona: Casa Miquel-Rius, 1936. Impreso.

277

De Urioste, Carmen. "Mujer y narrativa: escritoras/escrituras al final del milenio." La
mujer en la España actual ¿evolución o involución? Jacqueline Cruz y Barbara
Zecchi eds. Barcelona: Icaria, 197-215. 2004. Impreso.
Doña, Juana. Desde la noche y la niebla. Madrid: Ediciones de la Torre, 1978. Impreso.
Dupláa, Christina. "Memoria colectiva y lieux de mémoire en la España de la
Transición." Disremembering the Dictatorship: the Politics of Memory in the
Spanish Transition to Democracy. Joan Ramón Resina, ed. Amsterdam: Rodopi,
2000. 29-41. Impreso
—. "Mujeres, escritura de resistencia y testimonios anti-franquistas." Monographic
Review/Revista Monográfica XI (1995): 137-45. Impreso.
Duran López, Fernando. "Las autobiografías femeninas en la España del siglo XIX." La
mujer de letras o la letra herida. Pura Fernández ed. Madrid: Consejo Superior de
Investigaciones Científicas, 2004. 263-89. Impreso.
Echevarría Marín, Roberto. "La risa carnavalesca." Plaza Crítica 2 (2006): 54-60.
Impreso.
España. Congreso. Constitución de 1931. Ficheros históricos. Web. 1 Abril. 2011.
http://www.congreso.es/constitucion/ficheros/historicas/cons_l 931 .pdf
Falcón, Lidia. En el infierno: ser mujer en las cárceles de España. Madrid: Ediciones de
Feminismo, 1977. Impreso.
—. Viernes y 13 en la calle del Correo. Barcelona: Planeta, 1981. Impreso.
Foucault, Michel. La arqueología del saber. Trad. Aurelio Garzón del Camino. México:
Siglo Veintiuno, 1991. Impreso.

278

—. Historia de la sexualidad: La voluntad de saber. Trad. Ulises Guiñazú. México: Siglo
Veintiuno vol. 1 2002. Impreso.
—. Historia de la sexualidad: El uso de los placeres. Trad. Martí Soler. México: Siglo
Veintiuno vol. 2 2001. Impreso.
—. Historia de la sexualidad: La inquietud de sí. Trad. Tomás Segovia. México: Siglo
Veintiuno vol. 3 2001. Impreso.
—. Microfísica del poder. Trad. Fernando Álvarez-Uría y Julia Várela. Madrid: La
Piqueta, 1978. Impreso.
—. El orden del discurso. Trad. Alberto González Troyano. Barcelona: Tusquets, 1970.
Impreso.
—. Vigilar y castigar: el nacimiento de la prisión. Trad. Aurelio Garzón del Camino.
México: Siglo Veintiuno, 2005. Impreso.
Gabriele, John P. "Towards a Feminist Reality of Women's Prisión Literature: Lidia
Falcon's En el infierno: ser mujer en las cárceles de España." Monographic
Review/ Revista Monográfica 11 (1995): 94-109. Impreso.
García, Consuelo. Las cárceles de Soledad Real. Madrid: Alfaguara, 1982. Impreso.
Genette, Gérard. Palimpsestos. La literatura en segundo grado. Madrid: Taurus, 1989.
Impreso.
Guereña, Jean Louis. "De la guerra de 1936-39 a la actualidad." La prostitución en la
España contemporánea. Madrid: Marcial Pons, 2003. 399-429. Impreso
Guerra, Lucía. Mujer y escritura. Fundamentos teóricos de la crítica feminista Ciudad de
México: Universidad Nacional Autónoma de México, 2007. Impreso.

279

Hutcheon, Linda. "Ironía, Sátira, Parodia. Una aproximación pragmática a la ironía." De
la ironía a lo grotesco (en algunos textos latinoamericanos).

Iztapalapa:

Universidad Autónoma Metropolitana, 1992. 173-94. Impreso.
Kohut, Karl. "Literatura y memoria." Mémoire et culture en Amérique latine. América.
30(2003): 9-18. Impreso.
Lagarde, Marcela. Los cautiverios de las mujeres: madresposas, monjas, putas, presas y
locas. Ciudad de México: Universidad Nacional Autónoma de México, 1997.
Impreso.
Lavabre, Marie-Claire. "Sociología de la memoria y acontecimientos traumáticos."
Guerra Civil. Mito y memoria. Julio Aróstegui y Franqois Godicheau, eds. Madrid:
Marcial Pons, 2006. 31-57. Impreso.
Léjéune, Philippe. "El pacto autobiográfico." La autobiografía y sus problemas teóricos.
Ángel G. Loureiro, coord. Barcelona: Antrophos 1991. 47-62. Impreso.
Lindemann, Hilde. An Invitation to Feminist Ethics. San Francisco: Me Graw Hill, 2005.
Impreso.
Malin, Jo. The Voice of the Mother: Embedded Maternal Narratives in TwentiethCentury Women's Autobiographies. Carbondale y Edwardsville: Southern Illinois
UP, 2000. Impreso.
Mangini, Shirley. Recuerdos de la resistencia. La voz de las mujeres de la guerra civil
española. Barcelona: Península, 1997. Impreso.
Martín Gaite, Carmen. Desde la ventana. Enfoque femenino de la literatura española.
Madrid: Espasa-Calpe, 1987. Impreso.

280

Martínez Fernández, Adriana. "Rojas: la constmcción de la mujer republicana en la
memoria española." Alpha 22 (2006): 127-41. Impreso.
Masanet, Lydia. La autobiografía femenina

española contemporánea.

Madrid:

Fundamentos, 1998. Impreso.
May, Georges. La Autobiografía. México: Fondo de Cultura Económica, 1982. Impreso.
Mejías Correa, María de la Luz. Así fue pasando el tiempo; Memorias de una miliciana
extremeña. Sevilla: Renacimiento, 2006. Impreso.
Ministerio de Trabajo y Asuntos Sociales, Instituto de la Mujer. Las mujeres y la Guerra
Civil española. Salamanca: Jomada de Estudios Monográficos, 1989. Impreso.
Morales, María Pilar. Mujeres: orientación femenina. Madrid: Nacional, 1944. Impreso.
Morcillo, Aurora. True Catholic Womanhood: Gender Ideology in Franco 's Spain.
Illinois: Northern Illinois UP, 2000. Impreso.
Nance, Kimberly. "The Capacities and Constraints of Testimonio's Speakers and
Experiencing Writers." Can Lliterature Promote Justice? Nashville: Vanderbilt, UP,
2006. 66-100. Impreso.
Nash, Mary. Defying Male Civilization: Women in the Spanish Civil War. Denver: Arden
Press, 1995. Impreso.
—. Presencia y protagonismo: aspectos de la historia de la mujer. Barcelona: Ediciones
del Serbal, 1984. Impreso.
—. "Milicianas and Homefront Heroines Images of Women in Revolutionary Spain,
(1936-1939)" History ofEuropean Ideas 11 (1989): 235-44. Impreso.
Nora, Pierre. "Memory and History: Les Lieux de Mémoire." Representations 26 (1989):
7-24. Impreso.
281

Nuñez, María Gloria. "Políticas de igualdad entre varones y mujeres en la Segunda
República." Espacio, tiempo y forma. Madrid: UNED, 1998. 393-445. Impreso.
Pacheco, Bettina. Mujer y autobiografía en la España contemporánea. San Cristóbal:
Grupo de Investigación en Literatura Latinoamericana y del Caribe, 2001. Impreso.
Pemán, José María. De doce cualidades de la mujer. Madrid: Prensa española, 1969.
Impreso.
Prada Oropeza, Renato. El discurso testimonio y otros ensayos. México: UNAM, 2001.
Impreso.
Primo de Rivera, Pilar. Discursos, circulares, escritos. Madrid: Sección Femenina, (sin
fecha). Impreso.
—. Recuerdos de una vida. Madrid: Dyrsa, 1983. Impreso.
Radtke, Lorraine y Henderikus J. Stam, eds. Power/Gender. London: SAGE, 1994.
Impreso.
Ramos, María Dolores. Mujeres e historia: reflexiones sobre las experiencias vividas en
los espacios públicos y privados. Málaga: Universidad de Málaga, 1993.
Impreso.
Richards, Michael. "El régimen de Franco y la política de la memoria en la Guerra Civil
española." Guerra Civil. Mito y memoria. Julio Aróstegui y Francpis Godicheau,
eds. Madrid: Marcial Pons, 2006. 167-201. Impreso.
Rodrigo Sánchez, Javier. "La Guerra Civil: "Memoria,' "Olvido,' "Recuperación' e
"Instrumentación.' HispaniaNova. Revista de historia contemporánea. Rediris.
2006. Web. 10 abril 2011.
Romera, Manuel. "Manual de retórica y recursos estilísticos." 18 de noviembre.
282

http://literaturaylengua.com/?p=280
Romera Castillo, José. "Escritura autobiográfica de mujeres en España." Actas XI
Asociación Internacional de Hispanistas, University of California. 9 octubre 1992,
Impreso.
Rosen, Harold. Speaking from Memory: the Study of Autobiographical Discourse.
Staffordshire: Trentham Books, 1998. Impreso.
Salvagio, Ruth. "Theory and Space, Space and Woman." Tulsa Studies in Women's
Literature 7 (1988): 261-82. Impreso.
Sabín, José Manuel. Prisión y muerte en la España de postguerra. Madrid: Anaya &
Mario Muchnik, 1996. Impreso.
Showalter, Elaine. "Feminist Criticism in the Wilderness." The New Feminist Criticism:
Essays on Women, Literature, Theory. Elaine Showalter, ed. New York: Pantheon
Books, 1985. 243-71. Impreso.
—. "Toward a Feminist Poetics." The New Feminist Criticism: Essays on Women,
Literature, Theory. Elaine Showalter, ed. New York: Pantheon Books, 1985.12544. Impreso.
Sklodowska, Elzbieta. "Spanish American Testimonial Novel." The Real Thing.
Testimonial Discourse and Latin American. George Gugelberger, ed. Durham:
DukeUP, 1996. Impreso.
Smith, Sidonie. "Hacia una poética de la autobiografía de mujeres." El gran desafio:
feminismos, autobiografía y postmodernidad. Ángel G. Loureiro, coord. Madrid:
Megazul-Endymion, 1994 (113-50). Impreso.

283

Sommer, Doris. "Not Just a Personal Story": Women's Testimonios and the Plural Self.
Life/Lines. Theorizing Women's Autobiography. Ithaca and London: Comell UP,
1988. Impreso.
Stanford Friedman, Susan. "El yo autobiográfico de la mujer: teoría y práctica." El gran
desafio: feminismos, autobiografía y postmodernidad. Ángel G. Loureiro coord.,
Madrid: Megazul-Endymion, 1994. 151-87. Impreso.
Stanton, Domna C. "Autoginografía: ¿un tema diferente, otro sujeto?" El gran desafio:
feminismos, autobiografía y postmodernidad. Ángel G. Loureiro, coord. Madrid:
Megazul-Endymion, 1994 (71-100). Impreso.
Stevens, Evelyn. "The Other Face of Machismo." Confronting Change, Challenging
Tradition: Women in Latín American History. Gertrude Yeager, ed. Wilmington:
Jaguar Books, 1994 (3-18) Impreso.
Suárez, Ángel. Libro blanco sobre las cárceles franquistas 1939-1976. Chatillon-sousBagneux: Ruedo Ibérico, 1976. Impreso.
Urioste, Carmen de. "La memoria de la Guerra Civil como modernidad: el caso de El
corazón helado de Almudena Grandes." Revista Hispánica Moderna 63.1 (2010):
69-84. Impreso.
Várela, Julia. Nacimiento de la mujer burguesa: el cambiante desequilibrio de poder
entre los sexos. Madrid: La Piqueta, 1997. Impreso.
Vera León, Antonio. "Hacer hablar: la transcripción testimonial." Revista de Crítica
Literaria Latinoamericana 36 (1992): 185-203. Impreso
Vives, Juan Luis. Obras completas. Madrid: Aguilar, 1947. Impreso.

284

Weintraub, Karl. "Autobiografía y conciencia histórica." La Autobiografia y sus
problemas teóricos: estudios e investigación documental. Ángel G. Loureiro,
coord. Barcelona: Anthropos, 1991. Impreso.
White, Hayden. El texto histórico como artefacto literario y otros escritos. Barcelona:
Paidós, 2003. Impreso.

285

